林阎掌心的灼烧感突然窜至天灵盖。
他踉跄半步，后背重重撞在祭坛的青铜灯树上。
识海深处像被人拿重锤猛砸，无数画面如潮水倒灌——解剖台上冷白的无影灯、师父往他手里塞解剖刀时说\"活人会撒谎，尸体不会\"的沙哑嗓音、修真坊市中被他用化学公式改良的聚灵阵、还有...还有一张与他轮廓相似却眼尾泛红的脸，正站在血色天空下对他笑：\"你终于要醒了？\"
\"林阎！\"陆九娘的惊呼刺破混乱。
他抬头，看见本该被红绳捆住的第七根桃木钉正从半空中坠落，钉尖在石砖上擦出火星。
而方才还被厉鬼缠住的小七，此刻正歪着脑袋看自己，尾巴上炸开的毛不知何时平复，连刚才被鬼爪抓出的血痕都不见了。
\"时间...循环了？\"王书生的声音带着颤音。
他推了推眼镜，镜片后的瞳孔剧烈收缩——方才他手中那枚闪着白光的玉简，此刻正静静躺在脚边，表面的裂痕完全消失，就像从未被他捏碎过。
祭坛角落的青铜沙漏突然发出脆响。
林阎盯着那串漏下的金沙，看着它们在半空骤然逆流，重新回到沙漏顶端。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他终于意识到：方才众人与厉鬼激斗的十分钟，此刻正以相反的顺序在眼前倒带。
\"欢迎来到轮回牢笼。\"
阴恻恻的女声从四面八方涌来。
黑雾在祭坛中央凝聚成一道人影，苍白的面容上，右眼泛着幽蓝的光，正是之前只闻其声的混沌信徒空音。
她指尖缠绕着半透明的丝线，每根丝线上都串着极小的记忆碎片——是方才小七炸毛的瞬间、陆九娘甩红绳的弧度、王书生推眼镜的动作。
\"你们以为能靠逆命令改写因果？\"空音的指甲刺入掌心，丝线突然绷紧，\"这方世界的时间本就是个圈，你们每挣扎一次，就会回到最初的起点。\"
林阎的手指无意识攥紧生死簿残页。
残页在他掌心发烫，那些模糊的字迹突然清晰起来：\"变量破局，以身为饵。\"
\"必须有人记住每次轮回的信息。\"王书生突然抓住林阎的手腕。
他的指尖冰凉，却带着惊人的力道，\"时间循环的关键在记忆断层，只要我们能累积不同轮回的差异，就能找到破局点。\"
林阎扯出腰间的符箓打印机。
这台由法医工具箱变异而来的法器正发出嗡鸣，他快速输入符文公式，纸张在滚轴间翻飞，最终吐出一张泛着银纹的\"轮回刻痕符\"。
\"小七，你嗅觉最灵，每次轮回注意空音身上的气味变化。\"他将符纸递给穿红裙的少女，\"陆九娘，用梦魇封印干扰她的施法节奏，红绳记得打活结——上一轮你捆太紧，导致符阵提前崩溃。\"
\"那你呢？\"陆九娘将红绳在指尖绕了三圈，眼尾的朱砂痣随着挑眉轻轻颤动。
林阎摸了摸心口的玉简。
逆命令的灼烧感此刻与生死簿残页的温热交织，在他体内形成奇异的平衡：\"我记着每次轮回的细节。\"他冲众人扯出个带血的笑，\"反正...我脑子比你们好使点。\"
第一次轮回：空音在第七分钟时释放记忆丝线，目标是王书生的玉简。
林阎用桃木钉挑飞丝线，却被反弹的力道撞翻灯树，符阵崩溃。
第二次轮回：陆九娘的梦魇封印提前三秒启动，空音的右耳出现裂痕。
小七嗅到她身上多了腐叶味——是混沌之力的气息。
第三次轮回：王书生在沙漏倒转前将玉简塞进林阎怀里，逆命令的灼烧感突然增强，林阎看见记忆碎片中另一个\"自己\"正握着同样的玉简，对空音说\"该结束了\"。
第四次轮回：空音的右眼突然变成金色，她撕断所有记忆丝线，冷笑：\"原来真正的变量在这里。\"林阎这才发现，每次轮回中，只有他掌心的玉简纹路在变化，从三瓣莲花变成了六芒星。
第五次轮回开始时，林阎盯着沙漏里的金沙，听见识海中另一个\"自己\"的声音：\"她要施展记忆剥离术了，抓住她结印的瞬间。\"
空音的指尖开始结印，动作比前四次快了半拍。
林阎的灵异罗盘突然疯狂旋转，指针直指她心口——那里有团黑雾正在凝聚，是她的本体！
\"陆九娘！
封她下盘！\"他甩出三张雷符，炸碎空音身侧的黑雾，\"小七，咬断那些丝线！\"
红绳如灵蛇窜出，精准缠住空音的脚踝。
小七的虎牙咬破指尖，鲜血滴在丝线上，发出\"滋啦\"的腐蚀声。
空音的脸瞬间扭曲，她抬起左手，掌心浮现出与林阎掌心相同的印记——正是逆命令的纹路！
\"你以为这是你的金手指？\"她的声音变得尖锐，\"这是我混沌族的标记！\"
林阎突然笑了。
他扯开衣襟，将发烫的玉简按在胸口，逆命令的灼烧感如火山喷发。
那些混杂的记忆碎片突然连成线：前世的法医生涯是为了培养他对\"细节\"的敏锐，修真世界的经历是为了让他掌握\"因果\"的规则，而另一个\"自己\"——根本就是他未觉醒的第二人格，在等待他彻底融合。
\"来啊。\"他迎着空音的攻击冲上去，\"让我看看，这标记到底属于谁。\"
记忆剥离术的蓝光笼罩两人。
林阎感觉有什么东西正从识海深处被扯出，但他咬碎舌尖，用剧痛保持清醒。
在空音的瞳孔收缩的瞬间，他将逆命令的力量顺着接触点注入她体内。
\"不——！\"空音的身体开始崩解，黑雾中露出底下青灰色的骷髅，\"你根本不是宿主...你是...\"
话音戛然而止。
祭坛突然安静下来，只有青铜灯树的火苗在噼啪作响。
林阎跪在地上，喉咙里涌出甜腥的血。
他抹了把嘴，抬头看见小七正扑过来要扶他，陆九娘的红绳还保持着甩出的姿势，王书生的手悬在半空，像是要递什么东西。
\"成功了？\"小七的尾巴轻轻卷住他的手腕。
林阎刚要说话，识海中的低语突然清晰如钟：\"变量终焉者，觉醒。\"
他的右眼突然刺痛，有温热的液体流下来。
抬手一摸，是金色的血。
更诡异的是，他能清晰看见空气中漂浮的因果线，看见小七尾巴尖每根绒毛的颤动轨迹，看见陆九娘红绳里藏着的半枚古老铜钱。
\"林阎？\"王书生的声音带着担忧。
林阎抬头。
殿门口不知何时站着青冥子。
这位神秘人望着他，嘴角的弧度比之前更明显，像是终于等到了什么。
\"我不是变量宿主。\"林阎听见自己的声音，带着陌生的低沉，\"我是变量本身。\"
他的指尖轻轻划过掌心的印记。
那些原本灼烧的纹路此刻泛着金光，顺着手臂爬上皮肤，在他颈侧形成半朵莲花的形状。
小七的尾巴突然炸毛，陆九娘的红绳\"啪\"地断成两截，王书生的眼镜\"当啷\"掉在地上。
祭坛外传来闷雷般的轰鸣。
林阎望着自己泛着金芒的手背，突然想起记忆碎片里另一个\"自己\"说过的话：\"当变量觉醒，所有既定的命运，都该重新写过。\"
他站起身，金色纹路顺着脊椎攀升，在背后勾勒出模糊的翅膀形状。
青冥子转身走进黑暗，声音飘来：\"该去见他们了。\"
林阎抹掉嘴角的金血，眼中的金芒愈发浓郁。
他望着同伴们震惊的脸，突然笑了——这笑里没有之前的冷幽默，只有彻骨的冷静，像是换了个人。
\"准备好。\"他的声音里带着不属于这个世界的威严，\"真正的游戏，才刚开始。\"
祭坛的青铜灯树突然爆发出刺目的金光。
在光芒中，林阎体表的金色纹路开始流动，顺着他的视线，蔓延向殿外未知的黑暗。