苏玥把最后一箱进口红酒搬进储藏室时，额角的碎发已经被汗浸湿。墙上的电子钟显示晚上八点半，云城的暑气还没褪尽，晚风卷着楼下烧烤摊的香气飘进来，混着酒窖里陈年单宁的味道，有种奇妙的慵懒。
“大小姐，张总那边又来电话了，问下周的品酒会能不能加个场次。”管家福伯的声音透过对讲机传来，带着小心翼翼的试探。
苏玥踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的大理石地面上，对着对讲机懒洋洋地应：“告诉他，加场可以，前提是把他那批掺了水的‘92年拉菲’从酒单上撤下来。”
对讲机那头沉默了几秒，传来福伯憋笑的声音：“好嘞，我这就去回。”
苏家的酒窖藏在别墅负一楼，恒温恒湿的环境里整齐码着从世界各地搜罗来的好酒。苏玥走到最里面的货架前，指尖划过一排贴着私人标签的酒瓶——这是她去年在波尔多酒庄亲手灌的，标签上还留着她沾了酒渍的签名。货架角落，静静躺着个古朴的木盒，里面是枚磨得光滑的狼牙佩，佩上“赤焰”二字虽浅，却总在指尖划过时有细微的温热感，像极了当年景琰掌心的温度。
手机突然在口袋里震动，屏幕上跳出“云凰”的名字，附带一条语音消息，背景音吵得厉害：“苏玥！江湖救急！我在‘迷迭’酒吧被人缠上了，对方非说我偷了他的限量版黑胶唱片！”
苏玥挑眉，点开语音转文字。云凰是她在艺术展上认识的朋友，开了家小众唱片店，性格跳脱得像只兔子，麻烦总跟着她跑。她指尖无意识摩挲着狼牙佩，忽然想起当年霓凰也是这样，永远活力满满，却总需要人护着。
她从酒架上抽了瓶冰镇的荔枝酒塞进包里，转身往楼上走：“福伯，备车，去‘迷迭’。”
“迷迭”酒吧藏在老城区的巷子里，门头挂着盏复古煤油灯，推开门就是震耳欲聋的爵士乐。苏玥一眼就看见吧台前被围在中间的云凰，她正举着张黑胶唱片跟个穿花衬衫的男人争执，发间的珍珠发夹都歪了。
“这张《蓝调之夜》是我上周从旧货市场淘的，老板说孤品！你凭什么说是你的？”云凰把唱片护在怀里，像护着块宝贝。
花衬衫男人冷笑：“我这儿有购买记录，去年在伦敦拍的，编号都能对上！你这偷来的还敢嚣张？”
苏玥挤进去，把荔枝酒往吧台上一放，“砰”的一声震得杯垫都跳了起来。“让让，当事人来了。”她看向花衬衫，“这张唱片是我上个月送给云凰的，你说编号能对上？巧了，我在唱片内侧刻了个小记号，你敢翻过来看看吗？”
花衬衫脸色一变，眼神躲闪。云凰眼睛一亮，立刻把唱片翻过来，果然在边缘处看到个极小的“玥”字刻痕——那是苏玥帮她整理唱片时随手刻的，刻的时候莫名想起当年在林氏宗祠，父亲牌位前的“守”字。
周围的哄笑声里，花衬衫灰溜溜地挤开人群跑了。云凰扑过来抱住苏玥的胳膊，眼睛亮晶晶的：“就知道你靠谱！为了谢你，我把上周收的《月光奏鸣曲》黑胶给你留了一张！”
苏玥拧开荔枝酒的瓶盖，倒了两杯：“先说好，别想拿一张唱片就打发我，这瓶酒你得陪我喝完。”
两人坐在靠窗的卡座里，窗外的月光透过梧桐叶洒进来，落在酒杯里，泛着细碎的光。云凰小口抿着酒，突然指着苏玥的包：“你这包看着眼熟，是不是去年时尚周那款限定？我在杂志上见过，说被个神秘买家全款拿下了。”
苏玥笑了，晃了晃酒杯：“眼光不错，当时跟个中东土豪抢了半天才到手。”她顿了顿，指尖摸到包内侧缝着的小块玉佩——那是景琰送的“同袍”玉佩，她回来后找人做成了内衬，“你这店总被人找麻烦，要不要我帮你在店门口装个监控？当年我护着……朋友的铺子，用的法子现在还能用。”
云凰摆手，咬着吸管含糊道：“不用，我这店藏得深，来的都是熟客，今天纯属意外。对了，下周我要去参加个黑胶唱片交流会，你陪我去呗？听说有绝版的《加州旅馆》现场版。”
苏玥看着她说到唱片时眼里的光，突然想起蔺晨当年说的“活着就该尽兴”，想起江南小镇里，霓凰绣鸳鸯时的温柔。她仰头喝了口荔枝酒，清甜的果香混着微醺的酒意漫上来：“好啊，不过交流会结束，你得陪我去趟仓库，我新到了批82年的白葡萄酒，得找人帮我贴标签。”
云凰拍着胸脯保证：“包在我身上！不过贴标签得用我新买的鎏金笔，不然配不上你的酒。”
酒吧的爵士乐换了首舒缓的蓝调，窗外的煤油灯在风里轻轻摇晃。苏玥看着云凰手舞足蹈地讲着唱片背后的故事，腕间皮肤忽然微微发烫——那里曾戴着纳米手环，此刻虽空无一物，却像有微光一闪而逝，像是某个遥远时空的应答。
她从包里摸出张便签，借着吧台的灯光写下一串数字：“这是我私人酒窖的密码，下次想听黑胶了，直接过来，酒管够。”便签纸的角落，她下意识画了个极小的莲花纹，那是太皇太后佛堂暗门的纹路，刻在心里多年，早已成了习惯。
云凰接过来，小心翼翼地夹进随身的笔记本里，抬头时眼里的光比吧台上的射灯还亮：“苏玥，你真是我命中注定的酒友。”
苏玥笑了，没说话。有些相遇，本就比任何故事都动人；有些过往，不必时时提起，却早已融入骨血，护她平安顺遂。
夜渐深时，两人并肩走出酒吧，巷子里的风带着凉意，吹散了最后一丝酒气。云凰突然指着天上的星星：“你看那三颗连在一起的，像不像唱片上的音轨？”
苏玥抬头，星光落在她们脸上，温柔得不像话。她忽然想起梅岭的星空，想起雁门关的月光，想起那些并肩作战的人——他们或许不在这时空，却用另一种方式，护着她拥有了如今的安稳。
或许生活本就该这样，没有那么多跌宕起伏，却在每个平凡的瞬间里，藏着细碎的、闪闪发光的幸福。而那些刻骨铭心的过往，从来都不是负担，而是照亮前路的光。