冷宫集团影视部的牌匾被狂风吹得咣当砸地时，慕容娇正盯着玉简里自动疯涨的剧本字数绝望尖叫——她为三界首部家庭情景剧《家有魔尊》写的第八百版剧本，正被器灵崽用天道权限实时篡改，文档上方飘着一行闪烁的金字\"根据实际生活改编\"。q版分身蹲在编剧案头，用糖浆在稿纸上画分镜脚本，每格漫画里的夜玄宸不是被泡面桶扣头就是被冷倾欢用红线捆成粽子，而赤炎魔将抱着爆米花桶在旁边留的批注是\"这段不够刺激，建议加场魔火烤尿布戏码\"。
拍摄现场比剧本还混乱十倍。当夜玄宸板着脸念出\"为父当然会换尿布\"的台词时，器灵崽突然发动真实尿布攻击——天道特供的七彩祥云尿不湿精准糊在魔尊脸上，散发出q版分身特调的榴莲味仙露香气。冷倾欢的红线道具突然叛变，把剧组准备的塑料婴儿床捆成了秋千，而真正的\"婴儿演员\"——那只谛听神兽幼崽正用尾巴卷着导演的扩音器，循环播放\"重拍第一百零八条\"的电子音。慕容娇抓着所剩无几的头发崩溃发现，剧本里\"温馨早餐戏\"已经演变成夜玄宸用本命魔剑煎蛋，结果剑气把厨房炸成了露天景观位。
主演们的自由发挥让拍摄进度条彻底失控。原定\"父子夜话\"场景里，q版分身突然即兴加入\"检查爹爹私房钱\"桥段，小家伙从夜玄宸铠甲暗袋里抖落出三百张冷倾欢睡颜速写，每张背面都写着\"本座只是练习画技\"的狡辩。冷倾欢看到道具组准备的\"母亲节礼物\"是泡面桶造型花瓶时，当场用言灵术把道具变成真·泡面，结果全组演员集体加戏吃夜宵，赤炎魔将嗦面条的声音被收进同期声，气得音效仙官把素材标为\"魔族进食实录·珍贵资料\"。最绝的是拍全家福戏码时，器灵崽把剧组准备的笑容模板替换成上次系统崩溃的那张，导致拍摄现场的留影石全部过热罢工，画面定格在夜玄宸被迫比耶的经典表情。
慕容娇的秃头速度与收视率成正比。《家有魔尊》首播当日，三界观影镜的销量暴涨百分之九千，仙族观众边看边记《魔尊育儿心经》，魔族子民成立了\"尊上表情包研究会\"，人族百姓则把剧里的泡面广告词\"修炼苦短，及时行乐\"当成了街头暗号。当拍到\"孩子升学危机\"单元剧时，现实中的天道幼儿园突然乱入——三千器灵崽举着\"我们要上电视\"的横幅占领片场，客串演出费是每天三罐特供奶粉，导致剧组预算全花在婴幼儿食品上。慕容娇看着被小演员们啃得满是牙印的剧本，终于领悟到这部剧的真正编剧是天道本道。
剧组最大的灾难源自那场即兴发挥的\"仙魔家长会\"。夜玄宸和冷倾欢被临时拉来扮演\"问题学生家长\"，结果魔尊刚进门就把教师座椅冻成了冰雕，皇后娘娘用红线给全班编了统一发型。当q版分身揭发\"爹爹昨晚偷吃娘亲的布丁\"时，器灵崽同步在教室黑板投射出夜玄宸嘴角沾奶油的留影，全班幼崽集体背诵\"撒谎长不高\"的童谣。这段未排演过的戏份创下三界收视巅峰，仙族礼部连夜将其定为《仙界家长行为规范》反面教材，而魔界教育司却当成功德片循环播放。
当慕容娇顶着最后三根头发杀青时，剧组准备的庆功宴早被玩成了番外篇。赤炎魔将把香槟塔改造成魔火喷泉，q版分身往蛋糕里塞了会爆炸的跳跳糖，器灵崽则把杀青合照p成了全家福2.0版本——这次连背景里的摄影组都冒着幸福泡泡。冷倾欢把剧本残页收集起来做成《魔尊家书》出版，序言是夜玄宸被迫写的\"本座没有偷吃布丁\"；而慕容娇在片场用秃的毛笔被拍卖出天价，说明书上写着\"沾染了天道喜剧能量\"。
这部戏的余震让三界影视业彻底变革。仙族成立了\"防秃编剧保护协会\"，魔族开设\"即兴表演速成班\"，人族戏班子全都加演《论如何用泡面征服魔尊》番外篇。而风暴中心的一家人——夜玄宸正在魔宫地窖用冰系法术保存那集\"尿布危机\"，冷倾欢把NG片段做成了《育儿错误示范大全》，q版分身和器灵崽则合伙开了家\"片场捣蛋培训班\"，首期学员赤炎魔将的毕业作品是《如何用魔火烤焦剧本并嫁祸给导演》。至于慕容娇？她终于找到了防秃秘诀——现在每写一集新剧本，就先往自己头上抹三斤q版分身特制的糖浆生发灵。