冷蓉把\"导演\"字样的玉牌斜挂在尚方宝剑上时，片场已经乱成了一锅八宝粥——全因器灵崽把奶瓶改造成了全息摄影机，瓶口喷出的七彩霞光正把赤炎的新造型投射在魔族女将的战甲上，这位暴脾气的道侣举着缚魔索满场追打丈夫：\"谁准你把爆炸头染成彩虹色的！\"夜玄宸面无表情地坐在导演椅上，指尖魔气化作三千条提词绳，强行控制着演员们的台词节奏。太后娘娘抡着龙头拐杖砸碎第三块留影石：\"哀家演恶婆婆？当年宫斗戏都没这么离谱！\"文曲星抱着《三界演艺大全》刚想抗议，就被客串场记的厨神用玄铁锅铲敲出镜头：\"卡！重来！\"
剧本是冷蓉连夜用言灵术刻在姻缘树皮上的，故事主线融合了仙魔人三界最狗血的家长里短。饰演\"叛逆长子\"的赤炎正被q版夜玄宸用雷劫劈着背课文，魔族女将扮演的\"严母\"举着狼牙棒在旁监工。真实世界的魔尊大人看着剧本里\"慈父\"的设定，魔瞳里闪过一丝危险的光芒，吓得饰演\"邻居家熊孩子\"的谛听兽直接尿湿了云毯。器灵崽兴奋地倒转奶瓶，全息影像突然变成互动模式，围观仙君们被迫即兴出演\"说闲话的七大姑八大姨\"，财神本色出演的\"势利眼账房先生\"因为演技过于逼真，被愤怒的观众用仙果砸成了筛子。
拍摄进行到\"全家出游遇天劫\"的高潮戏码时，真正的雷劫突然劈了下来——全因剧组借用了尚未冷却的全家福服务器残骸当布景。冷蓉踩着尚方宝剑冲进雷云，剑尖挑着的剧本瞬间被劈成金箔雨，每片金箔上都浮现出修改后的剧情。夜玄宸不得不动用魔尊令旗展开结界，结果旗面映出的魔族战史全被雷劫改成了家庭情景剧。赤炎顶着爆炸头扮演的\"长子\"突然真情流露，抱着魔族女将的大腿哭诉训练量太大，这段即兴表演竟让器灵崽的奶瓶摄影机过热死机——全三界观众都看到了画面定格在这对冤家夫妻难得温情的瞬间。
退休天道钓鱼佬再次被惊动，这回他鱼钩上挂着\"伦理审查\"的浮标。老者刚甩竿就被冷蓉拽住鱼线：\"老爷子客串个爷爷角色呗！\"夜玄宸趁机用魔气织成渔网，把天道残念和剧组全体兜在一起拍了张大团圆剧照。这张充满混乱的合影后来成了三界最受欢迎的年画，画中q版天道吹胡子瞪眼的模样，被仙魔百姓亲切地称为\"年终考核表情\"。而真正的杀青戏码是全家围着火锅即兴发挥，赤炎被辣到现出原形满场喷火的特效，比任何仙术制作都精彩百倍。
当夜玄宸用魔气把拍摄花絮凝成星辰撒向三界时，冷蓉正窝在导演椅里清点收益——留影石销量已经超过了当年仙魔大战的观战券。器灵崽抱着奶瓶睡得香甜，瓶口还在自动播放NG片段：太后跳女团舞失误摔进财神怀里，文曲星背台词时不小心告白魔族书吏，而最珍贵的画面藏在最后——戏外的夜玄宸为冷蓉轻轻拂去发间彩絮的瞬间，魔尊嘴角那抹来不及敛去的温柔，比任何剧本设定的\"慈父\"形象都动人千万倍。