晨曦的泡面汤色还未褪尽，三界交汇处就竖起了一块歪歪扭扭的木牌，上面用魔焰烧出\"三界法则幼儿园\"几个大字，底下还有一行小字\"招生对象：失控的天地规则\"，器灵崽坐在饕餮毛茸茸的脑袋上，小手抓着奶嘴权杖当教鞭，有模有样地指着第一批来报到的\"问题学生\"——正在跳踢踏舞的仙界祥云、把自己扭成麻花的因果律锁链、以及时不时喷出巧克力豆的岩浆湖。夜玄宸黑着脸站在园门口当保安，结果因为表情太凶被家长们投票选为\"最想rua的看门神兽\"，女主憋着笑给他别上毛绒绒的魔尊玩偶胸针，赤炎趁机偷拍，照片瞬间登上三界热搜榜首。
幼儿园开学第一课就出了大乱子。当器灵崽试图教祥云们摆出标准莲花造型时，一朵叛逆的乌云突然开始跳街舞，带得整个班的云彩都开始了群魔乱舞，最后连凌霄殿上空的朝霞都变成了蹦迪现场。仙帝来视察时差点被一朵兴奋过度的筋斗云撞飞冠冕，结果这朵云因为\"袭击玉帝\"的壮举被小妖们奉为偶像，连夜出了周边t恤。太后自告奋勇来教礼仪课，结果\"天规戒律\"们集体装睡，气得老太太用龙头杖敲出一段重金属摇滚，反倒让最顽固的\"不可妄言\"法则学会了rap。
午餐时间更是灾难现场。厨神用雷劫做的跳跳糖炒饭让半个班的小法则噎得直冒金光，月老的红线面条缠住了物理法则的筷子，财神贡献的功德铜钱饼干被\"等价交换\"法则当场鉴定为假币。最惨的是赤炎，他偷偷带来的魔界辣条被\"禁止堕魔\"法则举报，辣味蒸汽直接把教室炸成了爆米花形状，器灵崽坐在饕餮背上从废墟里刨出被辣哭的小法则们，一个个喂奶瓶才平息了这场骚动。
下午的自由活动时间，三界众生通过留影石直播围观了史上最离谱的师生互动——因果律法则和月老玩翻花绳，结果把三对仙侣的姻缘线缠成了中国结；物理法则和饕餮比赛吃包子，空间被撑出个临时黑洞，吐出了失踪多年的仙器袜子；最绝的是\"禁止滥用法术\"法则偷偷教器灵崽作弊技巧，被夜玄宸抓包时还理直气壮：\"我这叫知己知彼百战不殆！\"女主试图用言灵术维持秩序，结果法术被\"反弹\"法则恶作剧，害得仙帝当众跳了段天鹅湖。
放学铃响时（铃声是太后用龙头杖敲出来的重金属solo），家长们来接孩子却看到了惊悚一幕：仙界祥云染上了魔焰的暗纹，魔界岩浆学会了祥云的优雅飘动，连最古板的\"天威不可犯\"法则都戴着赤炎贡献的表情包护腕。前任天道蹲在幼儿园门口卖钓鱼周边，逢人就推销\"因果线钓竿，保准钓到未来道侣\"，气得月老的红线自动织成渔网要抓他。
夜幕降临时，玩累的器灵崽趴在夜玄宸肩头打盹，奶嘴权杖掉在地上滚出老远。权杖触地的瞬间，三界所有失控的法则突然安静下来——祥云乖乖变回莲花座，岩浆恢复规整流淌，连最叛逆的因果律都自动解开了中国结。女主弯腰捡起权杖，发现底部刻着一行小字：\"教育不是驯服，是让每个法则活成自己想要的样子。\"夜玄宸看着怀里流口水的小家伙，突然觉得明天幼儿园的保安工作，似乎也没那么难以接受了。