咸阳织室的木梭声突然断成一片，三十八岁的织工女掌事崔氏攥着断裂的蜀锦缎边，指尖深深掐进掌心。新运来的青铜提花织机正在角落里冒青烟，十六名青壮织工围着发烫的齿轮束手无策，而往日里最灵巧的绣娘们，此刻正对着纹板图急得掉眼泪。
\"都让开！\" 李岩的青鸾纹革履碾过散落的桑皮纸样，腰间新佩的织工铜印在烛火下泛着冷光。他掀开织机护板，只见传动皮带被人用剪刀斜着划破，断裂的皮带梢还沾着波斯玫瑰油 —— 这是齐国商队独有的香料。
\"崔掌事，昨夜值守的人呢？\" 铁蛋握着染油的剪刀，目光扫过缩在角落的织工们。崔氏的银簪猛地划过布帛，在素纱上留下五道血痕：\"陛下是觉得我们织室女工监守自盗？自嫘祖教民养蚕，哪朝哪代的织机需要这些铁疙瘩？\"
殿外突然传来喧哗，百余名头戴荆钗的女工举着织梭闯过警戒线。最前排的少女挽着袖口，露出小臂上与织机齿轮同纹的刺青 —— 正是半月前李岩在蜀地救下的织奴阿巧。
\"陛下！\" 阿巧扑通跪下，手中托着染血的丝帛，\"齐商买通织室副使，说新织机会让我们断了活路......\" 话未说完，崔氏的木梭 \"嗖\" 地掠过她鬓角，在廊柱上钉出个深洞。
李岩突然注意到崔氏的裙角绣着罕见的双蚕纹 —— 这是楚国织官的徽记。他想起三个月前，楚国曾向织室输送三百名 \"教习\"，如今这些人正三三两两混在闹事女工中，袖中隐隐露出青铜刮刀。
\"铁蛋，去把纹板库里的备用皮带取来。\" 李岩压低声音，\"带上墨家的机关弩。\" 转身时突然提高音量，\"崔掌事既然精通古法，可敢与新织机比个高低？\"
织室中央的空地很快 cleared，两张织机并排而立。崔氏带着四名老绣娘操纵传统腰机，素纱在她们手中翻飞，花鸟纹如活水般流淌。而阿巧带着新培训的织工启动提花机，青铜齿轮转动声中，纹板上的孔位精准对应着经线起落。
当第一匹蜀锦同时完成，全场倒吸冷气。传统腰机织出的花鸟纹虽美，却在花瓣边缘漏了三针；而提花机的纹样不仅分毫不差，还在花蕊处暗藏 \"大秦万年\" 的篆纹 —— 这是纹板图中特意设置的防伪标记。
\"这、这是妖术！\" 崔氏的指尖戳向纹板上的穿孔，\"定是事先画好了图案！\" 阿巧却突然掀起衣襟，露出心口处与纹板相同的刺青：\"这些孔位，是我们织奴用血泪刻下的记忆！以前给楚王织衣，错一针就要断一根手指......\"
殿外突然传来惨叫，铁蛋拎着三个浑身是血的人闯进来。他们靴底的波斯红砂与织机上的玫瑰油完全吻合，腰间还揣着伪造的织室腰牌。崔氏的银簪 \"当啷\" 落地，再也说不出话。
\"原来楚国买通旧织官，想借我们之手毁掉新织机。\" 李岩捡起地上的纹板，\"他们怕的不是织机，是织工们从此不用再凭记忆受刑 ——\" 他转向全体女工，\"从今日起，每台提花机配三块纹板：一块记花纹，一块记针数，还有一块......\" 他抽出阿巧手中的丝帛，上面用阿拉伯数字标着经纬密度，\"记你们的血汗！\"
女工们突然爆发出哭声，有人颤抖着抚摸织机上的刻度，有人对着纹板上的数字磕头。崔氏踉跄着后退，撞翻了盛满靛青的染缸，蓝色汁液在地面蜿蜒，竟与提花机的齿轮纹诡异地重合。
就在这时，咸阳宫外传来急报：\"齐国使团带着百匹 ' 天衣 ' 求见，说我大秦织工连婴孩襁褓都织不好！\" 李岩冷笑一声，命人将新织的素纱襌衣浸进染缸，再取出时竟滴水不沾 —— 这是百工署新制的防水涂层。
\"带他们去织室后巷。\" 李岩对阿巧使眼色，\"让齐国使者看看，什么叫真正的天衣。\" 当使团踏入后巷，只见上百架提花机正在雨中飞转，织出的丝帛在积水里漂成一片云锦，却没有半丝被浸透。
齐国使者的脸瞬间变了，他身后的商团首领突然抽出弯刀，砍向最近的织机。阿巧眼疾手快，手中织梭直射对方手腕，弯刀 \"当啷\" 落地。李岩捡起刀，发现刀柄刻着楚国令尹的私印 —— 原来齐楚联手，想借织工之乱破坏大秦的丝路贸易。
\"告诉你们君上，\" 李岩将染着靛青的纹板拍在使者胸前，\"大秦的织工，不再是任人割取蚕茧的农奴。\" 他指向正在登记织工户籍的铁蛋，\"从今日起，每个织工都有自己的纹板编号，能凭织锦换田宅，能送女儿进女学 ——\"
话未说完，后巷深处突然传来机杼断裂声。李岩冲过去，只见一架提花机的主轴被人用酸液腐蚀，而动手的竟是崔氏带来的老绣娘。但这次，不等李岩开口，年轻的织工们已经围了上来。
\"崔姨，我们知道你在楚国受了二十年罪。\" 阿巧轻轻握住老人颤抖的手，\"可现在的织机，不是楚王的刑具。\" 她翻开自己的工籍册，上面盖着百工署的朱砂印，\"您看，我的名字旁边，写着 ' 自由织工 ' 四个字......\"
崔氏突然痛哭失声，从怀中掏出半块断裂的玉梭 —— 正是当年她女儿被楚王处死时留下的。阿巧接过玉梭，郑重地挂在提花机的纹板架上：\"以后，这玉梭不再记仇恨，只记我们织工自己的花样。\"
暮色中的织室亮起灯烛，新铸的青铜梭子在机杼间飞舞，比月光更亮的，是女工们眼中重新燃起的光。李岩看着阿巧带着众人在纹板上刻下第一组数字，突然想起在蜀地见到的场景：被割去指尖的老织奴，用嘴咬着丝线教徒弟认纹路。
这场织工抗礼，从来都不是机器与手工的战争。当第一个女工在纹板上刻下自己的名字，当第一匹带着防伪数字的蜀锦踏上丝路，千年的织机终于不再是奴役的枷锁，而成为觉醒的号角。远处，齐国使者的马车正连夜出城，车辕上偷偷藏着的纹板残片，却不知道上面的阿拉伯数字，早已暗藏着大秦织工的新密码 —— 那是比任何丝绸都珍贵的，女工们挺直腰杆的尊严。
而在织室的阴影里，那个曾给崔氏递剪刀的老绣娘，正用靛青在袖口画下新的记号。她不知道，自己袖口的双蚕纹，即将与提花机的齿轮纹相遇，在大秦的织锦上，织就一段属于所有女工的，崭新的经纬。