番禺港的潮水刚退到第五道麻石台阶，李岩的皮靴就碾碎了滩涂上的寄居蟹壳。咸腥的海风卷着木屑味扑面而来，百余名百越船匠正围着新落成的楼船打转，船头昂起的鱼首图腾上，尚未干透的朱漆顺着鳞片纹路往下淌，像鲜血渗入海洋的皮肤。
“陛下，这‘水密隔舱’把船舱分成十二格，万一触礁，船腹灌了水咋办？”老船匠阿龙的青铜顶针敲着船舷，百越语里混着明显的秦腔尾音——他曾是瓯雒王的御舟师，如今却对着横七竖八的松木隔板直皱眉。
李岩没有答话，抬手示意亲兵抬来半人高的木盆。七块隔板将木盆分成八格，他舀起整瓢海水倒进第一格，围观的船匠们发出惊呼，却见木盆稳稳浮在水面，其他格子滴水未进。“就像你们用藤条编隔水舱，”李岩敲了敲浸透桐油的麻布隔板，“只不过我们用松木加糯米灰浆，比藤条更耐咸水侵蚀。”
阿龙的顶针划过隔板接缝，突然发现每个隔舱角落都刻着极小的百越鱼纹，与秦地的玄鸟纹首尾相接。他的眼神软下来，想起三个月前李岩带着《越人航海图》来找他，图上不仅标着百越人熟知的暗礁群，还多了用阿拉伯数字标记的“潮汐时刻”和“季风方位”。
“试试横帆？”娅青的声音从桅杆顶传来，她正抱着主帆的绳索，腰间皮袋里装着司南罗盘，铜针在刻有二十八宿的圆盘上轻轻颤动。李岩点头，船匠们拉动绞盘，帆布“哗啦”展开，不同于百越传统的三角帆，这面横帆足有十丈宽，边缘绣着秦越双纹的海浪图腾。
“风向东南偏南，角度三十度！”娅青的呼喊混着鸥鸣，横帆突然绷直，像一张拉满的巨弓。楼船猛地前倾，船底的破浪板切开三尺高的浪头，舱内的百越水手们抓紧雕着齿轮纹的扶手，却惊讶地发现，即便船身倾斜，舱内积水也未漫过隔板。
“比我们的独木舟快三倍！”年轻的渔猎手阿虎扒着船舷，看着被甩在身后的礁石群，腰间的鱼叉在阳光下闪着秦地熟铁的寒光。他不知道，李岩在龙骨内侧刻下了现代船舶的“肋骨结构图”，每道横梁的间距都经过反复测算，就像当年在咸阳兵工厂改良弩机般精准。
突然，西北天际涌起铅灰色云墙，浪头瞬间涨到丈余高。阿龙脸色大变，按照百越老规矩，这种“海鬼脸色”该立刻收帆抛锚。但李岩却抬手阻止：“升起三角辅助帆，调整横帆角度，船头对准浪谷！”他亲自握住船舵，舵柄上的司南针正疯狂旋转，却始终指着刻有“南”字的百越羽纹方向。
楼船如离弦之箭扎进浪涛，甲板几乎垂直海面，阿虎抱着桅杆闭眼等死，却听见“轰”的一声闷响，海水从两侧的排水孔喷出，像两条银色水龙。当船身重新扬起时，舱内的百越水手们发现，除了第一隔舱渗进少许海水，其余舱室竟干燥如初。
“这就是‘抗浪十二格’。”李岩抹了把脸上的咸水，指向船底的青铜铭牌，上面用秦隶和百越文刻着“岭南号”，“以后你们驾着它出海，哪怕断了三根桅杆，只要隔舱不毁，就能漂回港口。”
风暴退去时，夕阳给船身镀上金边。娅青摸着罗盘上的经纬度线，那些用阿拉伯数字标注的刻度让她想起学室里的算术课：“陛下，这些‘经度纬度’真能算出我们在大海的位置？”
“就像你们用星辰判断方向，”李岩展开袖中羊皮卷，上面画着南海诸岛的轮廓，珊瑚礁用红色三角标出，暗河入海口刻着秦越双纹的警示符，“不过这次，我们把星星的位置记在了纸上。”他忽然指向更远处，那里有片隐约的淡蓝色阴影，“看见‘日出先照之地’了吗？等季风转向，我们就派‘岭南号’去播撒稻种，不带一兵一卒。”
回到港口时，波斯商队的领队阿巴斯正在码头上踱步，盯着楼船上的横帆装置两眼放光。他的三桅帆船在红海遇过风暴，至今船底还漏着渗水，此刻却看见秦人船只的隔舱结构，竟能在九死一生的海浪中稳如泰山。
“我用三箱琉璃换您的造船图。”阿巴斯的鹰钩鼻几乎贴上李岩的工爵印，“或者，我们可以合作——您的船去波斯，我的船来岭南，货舱里装满彼此的珍宝。”
李岩轻笑，从袖中取出半卷《海国图志》，上面用炭笔绘着蒸汽船的雏形，齿轮与风帆共存：“贸易可以，但有个条件——”他指向正在搭建的“船政司”，飞檐下挂着秦越双语的“丈量海天”匾额，“您的水手必须到我们的航海学堂学习，学会看星象，更要学会看‘海图上的星辰’。”
暮色中，番禺港的灯塔亮起，那是用百越火塘改造的青铜灯楼，火焰在水透镜的折射下，能照出十里海路。李岩看着“岭南号”的剪影在波光中摇曳，忽然想起初到岭南时，百越人划着独木舟在近海捕鱼，看见秦船便以为是海怪。如今不过数月，他们已能操控庞楼船，用司南与星图对话，把海洋变成了文明的通途。
“陛下，船底的‘经纬线’刻好了。”阿龙捧着刻刀走来，刀刃上还沾着新漆，“您说的‘北纬二十度’，我们用百越的海马纹标记，‘东经一百一十度’，用秦地的玄鸟纹——这样，不管走到哪里，都知道家的方向。”
李岩点头，指尖划过冰冷的船底，那些用现代经纬度标注的刻痕，终将成为后世航海者的北斗。他忽然望向娅青，她正把百越的航海歌谣刻在船舷，秦隶的注脚像藤蔓般缠绕着古老的歌词，两种文明的声音，终将在海浪的节拍中达成共振。
夜深了，船坞的锤打声仍未停息，新的楼船正在龙骨上崛起。李岩站在岸边，听着潮汐与匠作声交织的韵律，忽然明白，所谓海洋开拓，从来不是征服波涛，而是让不同文明的智慧在船头相遇，让每个水手都知道，当他们扬起双纹共织的船帆时，背后是整个华夏大陆的心跳。
当第一颗启明星升上桅杆，“岭南号”的甲板上，百越水手与秦地舵工正围着篝火分享椰酒。阿虎用鱼叉在沙地上画着新学的航海图，旁边波斯商人的学徒指着司南惊叹，而娅青正在教他们唱新编的《渡海曲》：“齿轮转，风帆张，秦越同舟赴沧茫；星为引，海为疆，此心安处是吾乡……”
李岩知道，属于岭南的海洋时代，正随着这艘刻满双纹的楼船，正式启航。而他留在船底的那个秘密——用朱砂笔写在经纬度旁的“中华海权自此始”，终将在未来的某一天，被后人从海底的沉船里打捞，成为一个文明向海洋迈出第一步的永恒印记。