黄河水在孟津渡口掀起三丈高的浊浪，李岩握着刻有“大秦始皇帝”的青玉璧，指腹摩挲着璧面新刻的九州图——那是他昨夜亲手加上去的，用的是穿越前实验室的激光雕刻技术。身后三百名童男童女的诵经声突然走调，像被掐住脖子的夜枭，他听见蒙恬的甲胄声从左侧传来，带着刻意压低的焦虑：“陛下，水位比昨日涨了三尺。”
青铜鼎里的艾草燃成灰烬时，李岩将玉璧举过头顶。阳光穿过璧面的“传国玉玺”孔洞，在河面投下菱形光斑，正巧落在他提前命人埋下的磁石阵中央。这是他设计的“时空锚点”，利用地磁场与玉璧里的陨铁碎片产生共振，本应让玉璧平稳沉入河底，成为千年后唤醒文明的钥匙。
然而当玉璧触水的刹那，河面突然炸开黑色漩涡。李岩瞳孔骤缩——那不是自然形成的涡流，边缘竟有类似量子纠缠的光斑在跳动。更诡异的是，本该下沉的玉璧突然逆流而上，像被无形的手托着，朝着他的方向飞来，璧面上的“受命于天，既寿永昌”八字竟渗出鲜血，在阳光下显形为四个小篆：归去来兮。
“河神显灵！”负责祭祀的太祝官当场瘫倒，童男童女们尖叫着四散奔逃。李岩本能地后退半步，却看见玉璧上的血字继续变化，这次浮现的是他穿越前的工作证照片，像素块组成的脸在青玉上忽明忽暗。蒙恬的铁盾横在他身前，挡住了群臣惊恐的视线：“陛下，这是...？”
“退下。”李岩按住蒙恬的肩膀，触到副将甲胄下的体温——那温度比寻常人低了几分，像极了遗民暴动那晚熊皮刺客的体温。他突然想起盲眼老者临终前说的“时空闭环”，难道眼前的玉璧奇光是更高维度的自己送来的警告？
玉璧“啪”地落在祭台上，血字已凝固成一行秦隶：“裂隙坐标在琅琊台日出方位。”李岩袖中的浑天仪残件突然发烫，北斗七星纹路与玉璧上的血字形成共振，在他视网膜上投出重叠的星图。这是时空规则的第二次显形，上次是在铜镜上的倒计时，而这次...
“传李斯。”李岩将玉璧收入广袖，指尖沾了血，在袖口暗纹处写下微分方程——那是计算时空曲率的关键公式。他注意到赵高混在人群里，宦者服下露出半截银簪，簪头的实验室LoGo在阳光下闪了闪，与玉璧上的像素光斑产生诡异的同步。
夜幕降临时，章台宫的密室里燃着七盏长明灯。李岩盯着铜盆里的黄河水，水面正倒映出他逐渐透明的指尖——这是时空裂隙闭合的征兆。李斯捧着竹简的手在发抖，竹简上记录着今早玉璧事件的三种“官方解释”，每一种都比前一种更荒诞：“臣愚以为，当以‘陛下德感动天’布告天下...”
“不必了。”李岩打断他，从案几下抽出幅卷轴，展开后竟是现代中国地图，“告诉扶苏，让他记住这上面的每一条江河。若朕...若朕东巡不归，便按图索骥，将郡县制推行到这些地方。”他特意在“东巡不归”四字上顿了顿，看见李斯喉结滚动，目光落在地图上的“钓鱼岛”标记处——那是用朱砂点的，像滴未干的血。
密室石门突然发出机关转动声，李岩迅速将地图卷成轴，塞进墙内暗格。赵高端着药碗进来，碗里飘着曼陀罗花香：“陛下今日受惊，该服些安神汤。”阉人的目光扫过铜盆里的水，水面正巧映出他后颈的“不周”胎记，与李岩袖中残件的北斗纹路形成微妙呼应。
“你觉得，河神为何让玉璧逆流？”李岩接过药碗，却没喝，而是用指尖蘸水，在案几上画出莫比乌斯环，“是警示朕该退位，还是...”他突然握住赵高手腕，将对方的掌心翻过来，那里有块淡色疤痕，形状正是玉璧上的“归去来兮”血字。
赵高浑身剧震，药碗摔在地上，瓷片割破李岩脚踝。鲜血滴入铜盆的瞬间，水面浮现出无数气泡，每个气泡里都映着不同场景：现代实验室的爆炸、沙丘平台的遗诏、还有...赵高穿着白大褂调试时空仪的画面。
“陛下明鉴，此乃天意...”赵高的声音带着哭腔，却在李岩触到他腰间革囊时突然冷静，“不过是些江湖术士的把戏，陛下何必...”
“江湖术士？”李岩扯出革囊里的布包，里面掉出半块智能手表，表盘上的时间停在“2025年6月1日”——正是他穿越的日期。更惊人的是，手表背面刻着“赵不周”三字，与盲眼老者提到的“不周”玉牌如出一辙。
李斯猛地抽出腰间佩剑，却被李岩抬手阻止。阉人跪倒在地，发髻散落，露出藏在发根的微型摄像头——那是现代间谍设备，镜头上还沾着黄河泥沙。“臣...臣只是想知道，陛下何时能带臣回去...”赵高的哭号混着曼陀罗香气，让李岩一阵眩晕，他看见对方眼中倒映着自己透明的手掌，知道时空规则的惩罚已经开始。
“带回去？”李岩冷笑，将手表碎片按在赵高额头上，“你以为这是过家家？从你在现代实验室篡改时空仪参数的那一刻起，我们就都是历史修正力的眼中钉。”他故意说出“篡改参数”，看见赵高瞳孔骤缩，果然印证了猜想——这个阉人正是导致时空紊乱的罪魁祸首。
铜盆里的水突然沸腾，李岩的透明手掌开始恢复实体。他意识到这是时空裂隙靠近的信号，抓起案几上的传国玉玺残件，对着赵高露出决绝的笑：“不过现在，你还有更重要的事做。”他将残件塞进阉人手中，“明日随朕东巡，若看见海平面出现七色光...就把这个扔进裂隙。”
赵高低头看着残件，上面不知何时多了行血字：“第18次循环，请勿触碰核心变量。”他浑身颤抖，终于明白为何每次重置后，李岩的眼神都会多几分冷意——原来这个来自未来的“始皇帝”，早就识破了他这个“初代穿越者”的诡计。
密室之外，传来扶苏的脚步声。李岩迅速用衣袖遮住透明的指尖，对着铜盆轻笑——水面上，玉璧的血字再次变化，这次是用现代简体字写的：“小心蒙恬的体温。”他突然想起白日里蒙恬甲胄下的凉意，难道这个看似忠诚的副将，也是时空实验的参与者？
“父皇，儿臣听说今日河祭...”扶苏的声音带着少年人的忧虑，李岩转头时，看见儿子腰间挂着的玉佩——那是他亲手所刻的“熵减”二字，此刻在烛火下泛着微光，与赵高手中的残件产生共鸣。
时空的齿轮正在加速转动，而他，必须在裂隙闭合前完成最后三件事：确认蒙恬的真实身份、让赵高成为新的时空锚点、以及...在琅琊台日出时，用传国玉玺残件打开真正的归途。
玉璧的血字渐渐消失，取而代之的是他现代实验室的坐标，像极了遗民暴动那晚盲眼老者掌心的纹路。李岩摸向胸口，那里还藏着半片来自未来的芯片，上面刻着只有他能看懂的警告：“当你看见奇光时，记得向左转三次——那是脱离循环的密钥。”
窗外，荧惑星愈发赤红，与心宿二几乎重合。李岩望着天际，想起穿越前导师的警告：“时空穿越者就像病毒，历史会本能地排斥你。”但此刻，他看着自己逐渐透明又恢复的手掌，突然笑了——病毒若想存活，就得让宿主离不开自己。
而他，即将成为这千年历史中，最顽强的那道病毒。