星河为证
紫霄宫的琉璃瓦在九霄晨光里流淌着碎金般的光泽，张兴东捻着玉笏的手指却微微发沉。案头的星轨图上，代表西天的象限正泛起诡异的紫晕，像被打翻的胭脂盒染了色。千里眼刚在南天门外回报，印度教的湿婆神庙上空出现了百年不遇的星象异动，一颗本该属于北斗的辅星，竟偏轨坠向了恒河平原。
“陛下，需不需传太白金星来推演凶吉？”侍立一旁的千里眼躬身问，额间的天眼还残留着观星后的灼红。
张兴东却摆了摆手。他指尖划过星轨图上的紫晕，那里隐约浮现出个模糊的身影，像朵在晨雾里摇曳的优昙花。这是他执掌三界以来第三次见到这样的异象——第一次是孙悟空大闹天宫前，第二次是沉香劈华山时，而这次的预感，竟带着种说不清道不明的温热，像初春融雪渗进冻土。
“备云辇，朕要亲自去看看。”他解下腰间的玉带，褪去十二章纹的龙袍，换上身素色道袍。金銮殿的梁柱间立刻响起细碎的骚动，二十八星宿在梁上探头探脑，谁都知道这位万年不变的玉皇大帝，竟要为颗偏轨的小星动驾凡尘。
恒河岸边的晨雾还没散尽，奎丽正跪在湿婆神庙的石阶上，将刚采的莲花放进铜盆。她腕间的银镯突然发烫，抬头时正看见团流光从云层坠下，在河面砸出圈金红色的涟漪。那不是流星该有的样子，倒像块被人失手掉落的琉璃，在水波里沉浮闪烁。
“是湿婆神的恩赐吗？”她踮着脚踩进浅滩，纱丽的边缘被河水浸得透湿。指尖触到那东西的瞬间，冰凉的触感里竟裹着丝暖意，像握着块凝了晨露的月光石。石面上布满细密的纹路，转动时会映出漫天星斗，恍惚间竟能看见北斗七星在其中缓缓流转。
“这可不是你们神庙该有的东西。”身后突然传来清朗的男声。奎丽慌忙转身，看见个穿着素白衣衫的男子站在岸边，黑发被晨风吹得微扬。他的眼睛像最纯净的琉璃，望过来时，竟让她想起恒河深处传说中的水神。
“是你掉的？”她把石头往身后藏了藏，指尖却被石面突然亮起的纹路烫了下。
男子笑了，眼角泛起浅淡的细纹：“算是吧。它本该待在天上，看管人间的时序流转。”他伸手时，奎丽看见他掌心有块和石头纹路相似的印记，只是颜色更深些，像用朱砂拓印的星图。
当石头被放回男子掌心，那些流转的星斗突然定住，化作道金光钻进他的印记里。奎丽这才发现，刚才还密布晨雾的河面，此刻竟豁然开朗，远处的朱木拿河与恒河交汇处，正升起轮比往常更明亮的朝阳。
“我叫张兴东。”男子收起手，“你呢？”
“奎丽，是这神庙的侍花女。”她低头绞着湿了的裙摆，忽然想起祖母说过的话，当异邦的神只踏足这片土地，河水会改变流向，星辰会偏离轨道。
那天之后，张兴东总在清晨或黄昏出现在神庙附近。有时是坐在菩提树下看她浇花，有时会指着天边的星子，告诉她那颗最亮的是太白金星，那颗拖着尾巴的是彗星。奎丽则教他辨认恒河边的草药，讲湿婆神用头发接住银河的传说。
“你们的神，也会烦恼吗？”一次，她见他望着西天的晚霞出神，忍不住问。
张兴东折了支莲花递给她，花瓣上的露珠滚落下来，在他指尖凝成颗小小的水球：“会啊。比如要管着太阳按时起落，要看着月亮圆了又缺，还要提防有些星星调皮乱跑。”他顿了顿，目光落在她被霞光染红的侧脸，“只是最近发现，有些事比看管星辰更有意思。”
奎丽的心跳突然乱了节拍，像被风吹乱的经幡。她知道他们之间隔着的不只是恒河与天河，还有凡人无法想象的界限。直到那天，神庙的祭司发现了她藏起来的、从张兴东那里学来的星图，怒斥她私通异教，要将她绑去献祭给河神。
捆仙绳勒得手腕生疼时，奎丽望着湍急的河面，突然想起张兴东说过，所有星星最终都会回到自己的轨道。可她还没来得及告诉他，恒河的莲花已经开了三茬，她腕间的银镯总在他靠近时发烫。
就在祭司举起弯刀的瞬间，天空突然暗了下来。本该正午高悬的太阳被团祥云遮住，云层里滚出低沉的雷鸣，却不见半滴雨落下。张兴东踏着金光落在祭坛上，素白的道袍不知何时已换成了绣着日月星辰的龙袍，周身的气压让所有人都跪伏在地。
“谁给你们的胆子，动朕看中的人？”他的声音不大，却让整个河岸都在微微震颤。捆仙绳在他目光扫过时寸寸断裂，奎丽跌进个温暖的怀抱，听见他胸膛里沉稳的心跳，像天河深处最恒定的那颗恒星。
“可她是凡人，是异邦的女子。”老祭司颤抖着抬头，“您是三界之主，怎可为了她……”
“三界之主，就不能喜欢朵恒河边的莲花吗？”张兴东低头看着怀里的奎丽，眼底的威严尽数化作柔光，“星辰运行有其轨，可心之所向，从来由不得天定。”
那天之后，恒河边的人常常看见奇异的景象：夜晚的天空里，北斗七星的旁边，多了颗原本属于南天的亮星，两颗星的光芒交相辉映，在银河与恒河之间架起道看不见的光桥。湿婆神庙的新祭司说，那是两位神只达成了和解，共同守护着这片土地的晨昏。
只有奎丽知道，每个满月的夜晚，张兴东会踏着月光来看她。他会带她去云层之上，看太阳如何从东海升起，看月亮怎样在西山顶上卸下银辉。他告诉她，太阳和月亮不是在争斗，而是在轮流守护着人间的光明；那些看似杂乱的星辰，其实都在按各自的轨迹运行，就像他们俩，跨越了天规与地域，终究找到了彼此的引力。
“等你百年之后，我就把你的灵魂炼成颗星子，放在北斗旁边。”一次，他指着天边最亮的那颗星说，指尖的星光落在她眉心，化作点淡金的印记。
奎丽笑着摇头，将脸颊贴在他掌心：“不用。我就在这里看着，看你把星星管得好好的，看恒河的水永远向东流。”她知道凡人的生命不过百年，却能在他的目光里，看见比星辰更长久的温柔。
许多年后，当奎丽的青丝变成白发，躺在菩提树下合上眼时，张兴东正握着她的手。天边的北斗七星突然亮了许多，其中最亮的那颗旁边，悄然多出颗新的星子，光芒柔和却坚定，像朵永远盛开在星河间的莲花。
他将她的灵魂化作星子，放在离自己最近的轨道。从此，三界的生灵都知道，玉皇大帝的星宫旁，住着位来自恒河的星神。他们的光芒交相辉映，让每个仰望星空的人都明白，无论相隔多远，真正的心意，总能跨越山海，穿越星河，找到属于彼此的归宿。而太阳依旧东升西落，月亮仍在夜空流转，只是在那些星光格外明亮的夜晚，人们总会说，那是两位神只在轻声交谈，说着恒河边的莲花，和永不落幕的晨昏。