玉皇大帝张兴东之昊天阙无上上帝
一、鸿蒙问位
瑶池的莲子在鸿蒙紫气中凝成玉胎时，张兴东指尖的竹篾突然泛起混沌色。那些被他摩挲了千年的青竹丝，竟在掌心化作星图，图中最亮的那颗星旁，多出个从未见过的星位——像谁用斧刃在宇宙布上凿出的缺口。
“陛下，鸿蒙圣殿的使者到了。”太白金星的拂尘缠着七彩云丝，说话时却压低了声线，“他们说宇宙三千界要重排座次，需选出‘无上上帝’执掌昊天阙，统管生灭轮回。来的都是开天辟地时的古神，个个能翻覆星系。”
张兴东放下竹篮，篮底的梅花孔漏下的光在金砖上拼出瓦岗村的轮廓。他望向殿外，三十三重天之上，悬着座由万颗恒星铸成的圣殿，殿顶的“无上”二字闪着刺目的光，照得三界的光晕都黯淡了几分。
“让他们进来。”他从柜里翻出个粗陶碗，是当年在瓦岗村喝粥用的，碗沿还留着磕碰的豁口，“再备些人间的糙米，要带壳的那种。”
第一个踏入凌霄殿的是混沌初开时的烛龙。他的身躯绕殿三圈，左眼是烈日，右眼是寒月，吐息间带着星系诞生的轰鸣：“玉帝可知，昊天阙的宝座空了亿万年？只有能让三千界俯首的力量，才配坐上去。”
话音未落，撑天拄地的不周山神已站在殿中。他断裂的半截天柱淌着岩浆，每走一步，宇宙都跟着震颤：“我见过盘古的开天斧，见过女娲的补天石，你这竹篮能比它们厉害？”
最后来的是时间之神。他的身影忽明忽暗，像随时会融入光阴的河流：“无上上帝要能定过去、断未来，你连自己的凡俗过往都放不下，如何统管三千界？”
张兴东没答话，只是将糙米倒进粗陶碗，用瑶池的泉水慢慢淘洗。米粒碰撞的轻响，竟压过了烛龙的轰鸣，盖过了山神的震颤，连时间之神的光影都稳定了几分。
“你们说的力量，是能劈开混沌，还是能让瓦岗村的麦种发芽？”他将淘好的糙米倒进瓦罐，“当年王伯教我选种，说饱满的谷粒坠手，空壳的才会随风飘。这三千界的生灵，要的不是谁能翻覆星系，是谁能让他们踏踏实实活在自己的日子里。”
烛龙的左眼突然爆发出烈焰：“放肆！你不过是凡俗飞升的玉帝，也敢质疑鸿蒙规矩？”烈焰化作火龙，直扑张兴东眉心。
他没躲，反而将竹篮迎了上去。火龙穿过篮孔时，竟像钻进了棉絮堆，连竹篾上的毛刺都没燎掉。张兴东指着篮底：“你们看，这篮子装过人间的苦，盛过三界的甜，它知道什么该留，什么该漏。昊天阙的宝座若真要择主，该看谁能让三千界的生灵，都在自己的轨道上活得安稳，而不是被谁的力量碾成粉末。”
二、稻穗量心
鸿蒙圣殿的比试设在三千界的交汇处。那里没有天地，只有片无边无际的虚空，古神们各显神通——烛龙吐息化作万千星系，不周山神移来百座星云山脉，时间之神则展示了让星辰倒流的异能，每样都引得虚空震颤。
“玉帝要展示什么？”时间之神的声音带着嘲弄，“用你的竹篮装下我的光阴长河？”
张兴东却在虚空中播下了糙米。米粒落在无凭无依的虚空，竟扎下根须，抽出青翠的稻禾。更奇的是，每株稻穗上都结着不同的颗粒——有的是人间的麦，有的是龙宫的珠，有的是幽冥的彼岸花籽，有的是外星系的荧光谷。
“我没什么神通。”他蹲在稻禾间，像在瓦岗村的田埂上那样除草，“只是想让你们看看，三千界的生灵要的是什么。”
他指着结麦的稻禾：“这是人间的百姓，他们要的不是星辰倒转，是春种秋收，是孩子能吃饱饭。”又指向结珠的稻禾，“这是深海的鲛人族，他们不要山脉移位，要洋流安稳，要珊瑚能结果。”
烛龙的烈日眼突然黯淡：“这些琐碎之物，如何能与执掌宇宙的威严相比？”
“可威严能让稻穗饱满吗？”张兴东摘下颗荧光谷，放在掌心，谷粒竟映出外星系孩童的笑脸，“你烧尽星系容易，让这孩子笑出声难；你撑得起天地容易，让这株稻禾活下去难。当年瓦岗村闹蝗灾，王伯说‘能让麦粒躲过虫咬的，不是老天爷的雷，是农夫的手’。”
不周山神突然将半截天柱往虚空一戳，稻禾纷纷倒伏：“力量才是根本！没有力量，谁会听你的？”
张兴东扶起倒伏的稻禾，指尖沾着虚空的尘土：“你看，天柱能戳倒稻禾，却挡不住它重新扎根。就像人间的城墙，再高也挡不住春风吹绿麦田。真正的执掌，不是用力量压着万物，是帮着万物站直了活下去。”
时间之神突然笑了：“那你说，过去未来该由谁定？难道看这些稻禾结多少粒粮食？”
“过去由牵挂定，未来由希望定。”张兴东指着稻穗上的纹路，每道纹路里都藏着段往事——有瓦岗村的王伯教他插秧，有长安街的绣娘给他补衣，有幽冥的孟婆帮他晒药草，“你能倒流星辰，却抹不去这稻穗里的记忆；你能预见毁灭，却挡不住这颗要发芽的种子。这才是无上的真谛——不是统管生灭，是守护生灭里的那些暖。”
三、竹篮定阙
鸿蒙圣殿的最后一轮比试，是要在虚空造个“完美世界”。烛龙造了个烈焰星系，说能烧尽一切污秽；不周山神造了个金石天地，说能抵挡所有灾祸；时间之神造了个静止的时空，说能永恒安宁。
张兴东造的世界却很普通。有瓦岗村的土屋，有长安街的市井，有东海的渔船，有昆仑的药田。里面的生灵会生病，会挨饿，会争吵，却在傍晚时互相送粮，在灾年里互相帮衬，在深夜里给晚归的人留盏灯。
“这也配叫完美？”烛龙的寒月眼满是不屑，“一场洪水就能冲垮！”
“可冲垮了他们会重建。”张兴东指着土屋旁的竹棚，里面堆着修补屋顶的茅草，“就像当年黄河决堤，百姓们没等神仙救命，自己搬石头堵缺口，种杂粮度饥荒。你造的烈焰世界，烧尽了污秽也烧尽了牵挂；他造的金石天地，挡住了灾祸也挡住了温暖；静止的时空，留住了安宁却留不住心跳。”
时间之神的身影突然剧烈晃动：“那昊天阙的规矩该由谁定？难道看谁种的稻子好？”
张兴东将那只竹篮抛向虚空。竹篮在空中变大，篮孔漏下的光竟将三千界的影像都收了进去——有的星系在燃烧，有的在冰封，有的在欢笑，有的在哭泣，却都顺着竹篾的纹路缓缓流转，互不冲撞。
“规矩该像这竹篮的纹路。”他指着交错的竹丝，“能让星光穿过，能让风雨漏走，能让每个世界在自己的格子里好好待着，又能透过缝隙看见别人的日子。所谓无上，不是让三千界都长成一个样子，是让麦子像麦子，珊瑚像珊瑚，孩子像孩子，各有各的活法，各有各的光亮。”
四、稻浪接天
当张兴东的身影出现在昊天阙宝座上时，三千界的生灵都愣住了。这位“无上上帝”没穿金袍，没戴玉冠，手里还攥着半根竹篾，脚下的台阶上，长满了从瓦岗村带来的野草。
烛龙的日月眼第一次同时亮起：“你真的要坐在这？这里没有田埂，没有稻禾，只有永远的寂静。”
“有啊。”张兴东往宝座缝隙里撒了把糙米，“你看，只要有土，就能长东西；只要有心，就能热闹起来。”他又将那只粗陶碗放在案上，碗里盛着来自三千界的水——有银河的星辉，有深海的甘泉，有火山的温泉，混在一起竟清冽甘甜。
不周山神突然弯腰，半截天柱上的岩浆化作了沃土：“我愿用天柱为三千界撑起保护伞，只要你让稻禾能在上面扎根。”
时间之神的身影渐渐凝实：“我愿让光阴河流经每个世界，不催不赶，等稻穗自己饱满。”
烛龙最后开口，吐息间带着春风的暖意：“我愿用双眼照拂三千界，左眼暖人间，右眼亮深海，不再乱烧星系。”
张兴东笑着举起粗陶碗，与三位古神隔空相碰。碗沿的豁口碰出的轻响，竟化作三千界的歌谣——人间的麦浪声，深海的珊瑚语，外星系的荧光歌，混在一起像母亲哼的摇篮曲。
“记住，”他望着虚空里缓缓流转的竹篮，“昊天阙的无上，不是谁比谁高，是能低下头看见每株稻禾；不是谁比谁强，是能伸出手扶起每株稻禾。所谓上帝，不是坐在云端发号施令的主，是蹲在田埂上陪着万物生长的人。”
当第一缕阳光穿过昊天阙的窗棂，落在张兴东编织的新竹篮上时，三千界的稻禾同时成熟了。金色的稻浪从人间一直漫到宇宙边缘，托着无数生灵的笑脸——瓦岗村的王伯在打谷，鲛人族的孩子在捞鱼，外星系的老者在晒谷，每个人的手里都攥着颗种子，眼里都映着别人的光。
太白金星站在凌霄殿的云阶上，望着接天的稻浪突然明白：“原来无上上帝的真谛，不是拥有执掌生灭的权柄，是拥有让万物甘愿生长的温柔；不是让三千界俯首称臣，是让三千界在自己的位置上，活得比谁都精神，笑得比谁都踏实。”
张兴东继续编织着竹篮，竹丝在他掌心翻飞，每道纹路都藏着句话：所谓无上，是能让麦子安心结穗，让孩子安心长大，让每个世界都能在光阴里，酿出属于自己的、带着烟火气的甜。这甜，比任何星辰都亮，比任何威严都重，是昊天阙最坚实的根基，是“无上”二字最温暖的注解。