1. 沈砚的\"复仇计划\"
清晨七点十五分，沈砚站在博物馆女同事周雯的办公室门口，手里捏着两张烫金的音乐剧门票。门票边缘被他无意识地摩挲得有些发皱，在走廊顶灯的照射下泛着昂贵的哑光。
他今天特意提前半小时到馆，就为了避开其他同事的耳目。深灰色的西装外套口袋里还装着昨晚准备好的说辞——如果周雯问起为什么突然邀请她，他会用\"学术交流\"这个冠冕堂皇的理由搪塞过去。
\"沈老师？\"周雯推开门时差点撞上他，手里的咖啡晃出几滴落在她米色的针织衫上，\"您怎么站在这里？\"
沈砚注意到她今天戴了一副新眼镜，金丝边框在晨光中闪闪发亮。他突然想起林晚意曾经评价过这种眼镜\"土得像是从八十年代穿越来的\"，这个联想让他嘴角不自觉地上扬。
\"《歌剧魅影》今晚首演。\"他递过门票，声音刻意压得比平时低沉，\"要一起吗？\"
周雯的咖啡杯明显晃了一下。她先是看了看门票，又抬头看了看沈砚的脸，像是在确认这不是什么新型的职场骚扰陷阱。全博物馆都知道沈教授是\"林晚意的丈夫\"，而林晚意的醋意足以让整个文化圈噤若寒蝉——上个月有个新来的实习生只是因为给沈砚多倒了杯咖啡，第二天就被调去了南极科考站的后勤部。
\"这个...\"周雯的指尖在门票边缘徘徊，\"林总知道您...\"
\"她最近在巴黎。\"沈砚面不改色地撒谎，\"要下周才回来。\"
实际上林晚意今早还在床上用脚趾勾着他的睡衣带子，问他今天要不要陪她去见某个地产大亨。但他知道这个谎很快就会被拆穿——走廊拐角处，林晚意的助理小林正假装系鞋带，耳朵都快竖成雷达了。
2. 林晚意的\"监控行动\"
下午四点二十七分，林晚意坐在音乐厅对面的咖啡馆里，第五次调整耳机的位置。
\"确定是今晚七点？\"她问耳机那头的小林，手指不耐烦地敲打着桌面。
\"千真万确。\"小林的声音伴随着窸窸窣窣的杂音，\"周雯刚才还去洗手间补了三次妆，现在正在试第三套衣服。\"
林晚意端起咖啡杯，发现自己的指甲在杯壁上留下了几道细小的划痕。她今天特意选了最显气色的玫红色指甲油，现在却觉得这颜色刺眼得可笑。
\"拍清楚点。\"她对着隐藏在胸针里的麦克风说，\"尤其是沈砚什么时候会摸她的手。\"
耳机里突然传来一阵嘈杂，接着是小林倒吸冷气的声音：\"林总，周雯穿了...\"
\"穿了什么？\"
\"...碎花裙。就是您上次说'像是从乡下集市淘来的抹布'那款。\"
林晚意差点捏碎咖啡杯。她当然记得那条裙子——三个月前的学术晚宴上，周雯就是穿着这条裙子站在沈砚旁边，两人讨论某个宋代瓷器的釉色讨论了整整十五分钟。那天晚上她故意在沈砚的威士忌里加了双份冰块，看着他被呛得咳嗽时心里涌起一阵扭曲的快意。
舞台上的魅影正唱到《All I Ask of You》的高潮部分，林晚意透过望远镜看到沈砚突然侧身对周雯耳语。
\"他说了什么？！\"她猛地坐直身体，指甲陷入掌心。
耳机里传来小林支支吾吾的声音：\"好像是...'这版魅影的高音像被门夹了的唐老鸭'...\"
林晚意摔了咖啡杯。褐色的液体溅在她Valentino的新款高跟鞋上，像极了某种不祥的预兆。
3. 回家的\"审问\"
深夜十一点零八分，沈砚用钥匙打开家门时，故意让金属碰撞声在安静的玄关格外响亮。
他预料中的暴风雨没有立即降临——取而代之的是玄关处横着一个打开的行李箱，里面整整齐齐地码着他最喜欢的那几件衬衫。最上面还放着一张便签纸，林晚意张扬的字迹写着：\"记得带够换洗衣物\"。
沈砚假装没看见，径直从箱子上跨过去，结果被突然伸出来的一条腿绊得踉跄。
\"欢迎回家，亲爱的。\"林晚意的声音从楼梯阴影处传来，带着蜂蜜般的甜腻，\"音乐剧好看吗？\"
沈砚慢条斯理地脱下外套挂好：\"布景不错，就是魅影的唱功...\"
\"我不是在问魅影。\"林晚意从阴影里走出来，手里晃着周雯的博物馆工牌，\"解释一下这个？\"
工牌上的周雯笑得一脸学术气，照片角落还留着博物馆钢印的痕迹。沈砚在心里给小林记了一笔——这小子居然连人家工牌都顺回来了。
\"周雯把工牌落座位上了。\"沈砚面不改色，\"我明天帮她还回去。\"
林晚意突然扯住他的领带，力道大得让他不得不低头。她身上散发着浓郁的玫瑰香水味，混合着今晚第五杯马提尼的酒气。
\"沈砚，\"她踮起脚尖，嘴唇几乎贴上他的耳垂，\"你知道我最讨厌什么吗？\"
\"芹菜？过期牛奶？还是上周那个说你像库伊拉的记者？\"
\"聪明人装傻。\"她猛地收紧领带，\"周雯这种戴着老处女眼镜的书呆子也值得你报复我？\"
沈砚终于忍不住笑出声：\"你连她的眼镜款式都记得这么清楚？\"
4. 谁才是\"游戏王者\"
第二天清晨七点整，沈砚下楼时发现早餐桌上坐着三位西装革履的陌生男人。
阳光透过落地窗照在银质餐具上，反射的光斑在墙面上跳动。林晚意穿着真丝睡袍坐在主位，正在给吐司涂果酱的动作优雅得像在绘制油画。
\"介绍一下。\"她头也不抬地说，\"王总、李董、陈少，都是我的...商业伙伴。\"
最年轻的陈少立刻站起来向沈砚伸手：\"久仰沈教授！昨晚林姐说您喜欢歌剧，我刚好有维也纳金色大厅的...\"
沈砚径直走向咖啡壶，在给对方倒咖啡时突然\"手滑\"，滚烫的液体精准地泼在对方裆部。
\"抱歉。\"他毫无诚意地说，\"年纪大了，手抖。\"
陈少发出一声介于尖叫和呜咽之间的怪声，而林晚意鼓起了掌：\"精彩！不过...\"她翻开平板电脑，\"刚收到人事部邮件，周雯被调去敦煌石窟数字化项目了。\"
她将屏幕转向沈砚，上面赫然是一张周雯站在沙漠中的ps照片，头顶p了一行字：\"十年后见！\"
\"你非要毁掉所有和我说话的人？\"沈砚的声音很平静，但咖啡壶在他手中微微颤抖。
林晚意亲昵地挽住他手臂：\"我在教你玩赢这场游戏。\"她贴近他耳边，呵气如兰：\"认输吧，你根本不是我的对手。\"
5. 尾声
凌晨两点十七分，沈砚在书房用新买的儿童录音笔录\"遗言\"。
\"如果我死了，凶手是林晚意。\"他对着粉色的兔子造型录音笔说，\"另外，她左臀有颗痣，右胸是假的，最怕别人说她像...\"
录音笔突然被一只涂着猩红指甲油的手抽走。
\"真可爱。\"林晚意把玩着录音笔，\"但你知道这玩意儿连不了网吧？\"
她当着他的面删光录音，又从睡衣口袋里掏出一张便签纸塞进录音笔，然后扔回给他。
沈砚展开皱巴巴的纸条——
\"下次试试云端备份，笨蛋。——爱你的晚意\"
在纸条背面，还用口红画了个笑脸。