1 举报信
沈砚盯着电脑屏幕，学术委员会的邮件像一记耳光甩在他脸上——
＞ 【举报调查通知】
＞ 关于您2018年发表的《东亚青瓷釉料考据》涉嫌数据造假一事，已进入复核程序。请您于三个工作日内提交原始实验数据及……
他猛地合上笔记本，指节发白。
“怎么了，亲爱的？”林晚意的声音从浴室飘出来，伴随着哗啦啦的水声和走调的哼唱。
沈砚没回答，只是盯着浴室磨砂玻璃上那道模糊的剪影——她正在涂沐浴露，动作慵懒得像一只舔爪子的猫。
水声停了。门开了一条缝，热气混着玫瑰香氛涌出来。
“问你话呢。”林晚意裹着真丝睡袍走出来，发梢还在滴水，在锁骨汇成一小片水洼，“脸色这么难看，谁惹你了？”
沈砚把电脑推过去。
林晚意弯腰看了一眼，突然笑出声：“哎呀，被发现了？”她伸出涂着猩红指甲油的手指，点了点沈砚的鼻尖，“谁让你昨天不肯陪我去陈董的生日宴？”
沈砚的胃绞成一团。那场宴会上，她当众坐在陈董大腿上喂他吃樱桃，而自己像个可笑的背景板，站在香槟塔旁边数水晶杯上的指纹。
“撤销举报。”他声音沙哑。
林晚意慢悠悠拧开面霜罐子，用无名指挖出一大坨：“求我啊。”
2 暴雨夜
沈砚站在书房窗前，外面暴雨如注。雨水拍打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。三天后就是职称评审，如果学术污点坐实，他二十年的心血全完蛋。
手机震动。林晚意发来一张照片——她穿着他的衬衫，扣子只系了最下面两颗，赤腿跨坐在某个模糊男人的腰上。照片边缘能看到酒店标志性的鎏金壁灯。
配文：
＞ 【想好怎么求我了吗？】
沈砚举起手机想砸向墙壁，却在最后一秒收住力。这部手机是林晚意送的生日礼物，内置定位。上个月他试图关机，结果半小时后物业就来敲门，说林太太担心他突发心脏病。
他深吸一口气，回复：
＞ 【你要什么？】
对方秒回：
＞ 【跪着说‘我爱你’】
＞ 【视频通话，现在】
3 视频通话
沈砚单膝点地时，手机支架上的镜头正对着他惨白的脸。林晚意的脸挤满屏幕，背景是某家酒店的水晶吊灯，晃得人眼晕。
“双膝。”她嚼着口香糖吹了个泡泡。
沈砚另一条膝盖重重砸在地板上，实木地板发出闷响。
“表情不够深情。”她皱眉，“想想你那些破罐子能不能继续研究。”
沈砚扯动嘴角，露出一个博物馆讲解员式的标准微笑。
“台词？”她挑眉。
“……我爱你。”
林晚意突然凑近镜头，红唇像血盆大口：“听不见——”
“我爱你！”沈砚吼出声。
屏幕那边传来男人的闷笑。林晚意扭头娇嗔：“别闹~”镜头一晃，拍到半只戴百达翡丽的手正揉她肩膀。
沈砚的指甲陷进掌心。他认得那块表——上周拍卖会，他亲手为林晚意竞标下来的。
4 醒酒汤
凌晨两点，林晚意哼着《卡门》回家时，沈砚正在厨房煮醒酒汤——她凌晨一点十五分发消息要求的。
“举报撤了。”她把铂金包甩在沙发上，钻石腕表磕到大理石茶几，发出令人牙酸的声音，“张院士刚给我回的消息。”她突然揪住沈砚的衣领，“但你怎么不问我今晚和谁在一起？”
沈砚盯着汤锅：“陈董？李总？或者上周画廊那个策展人？”
林晚意大笑：“你居然都记得！”她突然舔他耳垂，酒气混着香水味扑面而来，“吃醋了？好可爱。”
沈砚机械地盛汤。陶瓷勺碰着碗沿，发出清脆的叮叮声。
“喂我。”她张开嘴，像只等待投喂的雏鸟。
一勺热汤递过去，林晚意突然打翻碗：“烫死了！你想谋杀啊？”
沈砚看着汤汁顺着自己裤管往下滴：“微波炉热过三遍的汤，你刚才含在嘴里十秒才吐出来。”
林晚意怔住，突然咯咯笑起来：“原来你数着秒呢？”她赤脚踩上他膝盖，脚趾涂着和指甲同色的红，“再来一碗，要82度。”
5 赠与协议
清晨，沈砚在书房发现一份新打印的文件——
《自愿赠与协议》
＞ 甲方沈砚名下所有文物收藏（详见附件清单，共317件）无偿转让给乙方林晚意……
他抓起文件冲进卧室，林晚意正对镜贴假睫毛，梳妆台上散落着七八个用过的避孕套包装。
“解释一下？”他抖着纸。
“哦，王律师昨晚送来的。”她对着镜子眨眨眼，假睫毛像两把小扇子，“签了吧，就当赔我的精神损失费。”
“什么精神损失？”
“你昨天吼我呀。”她转身歪头，“‘我爱你’那句。”
沈砚把协议撕成两半。
林晚意也不恼，拉开抽屉掏出厚厚一沓：“慢慢撕，我印了五百份。”她拿起一支口红补妆，“顺便提醒你，地下保险库的钥匙我换过了。”
6 博物馆
当天下午，沈砚在博物馆仓库整理瓷片时，林晚意的闺蜜周小姐“恰好”来访。
“晚意说你想离婚？”周小姐用蔻丹指甲划着玻璃展柜，发出刺耳的吱吱声，“劝你别犯傻。”她压低声音，“你导师当年那桩性骚扰丑闻……她手里可有完整录像。”
沈砚手一滑，唐代秘色瓷盏托掉在地上——没碎。
“哎呀，吓到你啦？”周小姐掩嘴笑，“她玩归玩，心里只有你。上次打麻将还说……”她凑近，香水味熏得人头晕，“你跪着求她的样子特别性感。”
沈砚抓起盏托砸向墙壁，这次碎了。
周小姐尖叫着躲开，却见沈砚掏出钱包：“展品编号t-279，赔偿金二十万。”他抽出黑卡，“麻烦转告我妻子——”
“这是本月我砸的第四件文物。”
“请她继续举报。”
“我等着失业。”
7 拍卖会
晚上七点，沈砚被迫出席一场慈善拍卖。林晚意挽着他的胳膊，在红毯上对着闪光灯甜笑。
“笑一笑。”她掐他手肘内侧的软肉，“《艺术收藏家》杂志在拍照。”
沈砚露出职业性微笑。
拍卖师正在介绍一件北宋汝窑天青釉盏托：“……存世仅三件，起拍价六百万。”
林晚意突然举牌：“一千万。”
全场哗然。她凑到沈砚耳边：“送你当结婚纪念日礼物。”
沈砚盯着展台上那抹天青色，突然想起早上撕碎的协议。清单第14项：北宋汝窑天青釉盏托（2019年购于香港苏富比，成交价八百七十万）。
“不用了。”他说。
林晚意已经按下竞价器：“一千两百万。”
8 浴室
回家后，沈砚在浴缸里放水。太烫了，他又加冷水，又加热水，反反复复。
林晚意倚在门框上看他：“怎么，想烫死自己？”
沈砚没回答，只是盯着水面。
“今天表现不错。”她走过来，高跟鞋踩在瓷砖上咔咔响，“不过……”
她突然按住他的后颈，把他的脸压向水面：“下次再敢在公开场合给我甩脸色……”
沈砚的鼻尖几乎碰到热水。
林晚意松开手，大笑起来：“吓你的！”她转身往外走，“记得把胡子刮了，扎腿。”
浴室门关上后，沈砚看着镜子里自己苍白的脸。
水龙头没关紧，一滴水挂在边缘，将落未落。