晨光透过薄纱窗帘洒进厨房时，沈砚已经完成了他的第三道工序。案板上整齐排列着切好的葱花、姜丝和蒜末，每一根的粗细都像是用尺子量过般精确。他左手握着汤勺，右手轻轻搅动着砂锅里翻滚的白粥，眼神专注得仿佛在修复一件价值连城的古董。
\"咔嗒\"一声，苏晴推开厨房门，被扑面而来的香气撞了个满怀。她揉了揉惺忪的睡眼，看见灶台上摆着三碗刚盛好的皮蛋瘦肉粥，表面点缀着翠绿的葱花和金黄酥脆的油条碎。
\"你...\"苏晴的视线从粥碗移到沈砚身上，发现他连围裙都系得一丝不苟，腰后的蝴蝶结对称得像是用圆规打的。
沈艺头也不回地递来一杯蜂蜜水，玻璃杯外壁凝结着恰到好处的水珠。\"加了一片柠檬，\"他的声音比晨光还温和，\"可以解腻。\"
苏晴接过杯子，指尖触到杯壁的瞬间就愣住了——温度刚好是可以入口的温热。她抬头看向沈砚的侧脸，发现他睫毛在晨光中投下的阴影都透着股认真劲。
\"你怎么知道我爱喝...\"
\"猜的。\"沈艺关火的动作行云流水，\"冰箱里蜂蜜见底了，柠檬也只剩最后一个。\"
苏婷顶着一头乱发撞进厨房时，看见的就是这幅诡异的和谐画面。她抽了抽鼻子，突然瞪大眼睛：\"等等，这香味...是广式艇仔粥？\"
沈艺嘴角微微上扬，从蒸笼里取出三只晶莹剔透的虾饺。\"冰箱存货有限，\"他将点缀着鱼籽的虾饺放在苏婷面前，\"将就着吃。\"
\"我的妈呀！\"苏婷用筷子戳了戳薄如蝉翼的饺子皮，\"姐！这傻子怕不是五星级酒店偷跑出来的主厨！\"
苏晴看着沈艺熟练地给妹妹递餐巾纸的样子，突然意识到这个\"捡来的男人\"从醒来后就一直在观察她们——记得她喝水的温度，知道苏婷吃虾会过敏所以特意去了虾线，甚至注意到她总把最喜欢的蓝莓酱放在冰箱第二格。
花店卷帘门发出熟悉的卡顿声时，苏晴正在给玫瑰去刺。她抬头看见沈艺蹲在门口，手里拿着从工具箱翻出来的扳手，正在拆卸门轴的防护罩。
\"那个锈死了...\"她话音未落，就见沈砚从口袋里掏出一小瓶透明液体，小心翼翼地滴在齿轮上。
\"菜籽油。\"他头也不抬地解释，\"暂时替代润滑剂。\"
苏婷叼着棒冰凑过来：\"大叔你连这个都懂？\"
沈艺的动作突然顿了顿，扳手在阳光下反射出一道冷光。\"这种型号的卷帘门，\"他的声音忽然变得很轻，\"应该用锂基脂润滑...\"
话说到一半戛然而止。苏晴看见他握扳手的手背暴起青筋，像是突然被什么刺痛了记忆。但下一秒，他又恢复了那种平静的表情，轻轻一推——生锈多年的卷帘门竟然无声无息地滑了上去。
\"神了！\"五金店的张老板不知什么时候站在了门口，手里还拎着两瓶机油，\"小伙子，听说你会修咖啡机？我那台...\"
半小时后，苏晴看着沈艺把张老板那台价值不菲的进口咖啡机大卸八块又完美组装回去的动作，突然觉得喉咙发紧。他的手指在精密零件间游走的样子，像极了她在博物馆见过的文物修复专家。
\"你以前...\"她刚开口，就被一阵刺耳的门铃声打断。
浓妆艳抹的女人把香奈儿包包\"啪\"地拍在柜台上时，苏晴正在给一束香槟玫瑰系丝带。
\"就这几朵破花要388？\"女人尖利的指甲差点戳到苏晴鼻子，\"你们这是黑店吧？\"
苏晴深吸一口气，正准备解释进口花材的成本，忽然闻到一阵淡淡的檀香味——沈艺不知何时站在了她身后。
\"厄瓜多尔彩虹玫瑰，\"他的声音像把锋利的解剖刀，\"单支批发价35元，空运保鲜成本另计。\"修长的手指轻轻拨开花瓣，\"您手上这枝的渐变层数比标准少两道，确实可以打七折。\"
女人的表情像是被人扇了一耳光。整个花店鸦雀无声，连门口的风铃都停止了晃动。
苏婷的奶茶\"啪嗒\"掉在地上。苏晴悄悄把计算器往柜台里推了推——她平时报价都是随便按的。
\"另外，\"沈艺的目光扫过女人的包包，\"香奈儿19系列的菱格纹缝线角度应该是37度。\"他顿了顿，\"您的这个...有点歪。\"
女人涨红着脸夺门而出时，苏婷爆发出一阵惊天动地的大笑。\"我的天！大叔你太神了！\"她拽着沈砚的袖子晃来晃去，\"快说，你是不是什么豪门少爷伪装失忆来体验生活？\"
沈艺的表情突然变得很困惑。他低头看着自己的手，仿佛那是什么陌生的物件。\"我...\"他的声音轻得几乎听不见，\"我也不知道...\"
苏晴注意到他无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是长期佩戴戒指留下的。她的心突然揪了一下。
晚饭时，电视里正在播放鉴宝节目。专家捧着只青花瓷瓶侃侃而谈：\"...这件元代釉里红的特征非常明显...\"
\"赝品。\"沈艺突然说。
苏婷的筷子停在半空。\"啊？\"
\"接胎痕迹不对。\"沈艺指着屏幕上某个几乎看不见的细节，\"真品应该在...\"
他的声音突然卡住了。苏晴看见他额头渗出细密的汗珠，拿筷子的手微微发抖。
\"别想了。\"她递过纸巾，故意岔开话题，\"尝尝我炒的青菜。\"
沈艺机械地夹了一筷子，咀嚼的动作像个设定好程序的机器人。苏婷突然把整盘红烧肉推到他面前：\"管他元朝明朝的！现在最重要的是——沈大厨评评我姐的手艺！\"
苏晴瞪了妹妹一眼，却看见沈艺夹起一块最瘦的肉放进苏婷碗里，又自然地挑了块肥瘦相间的放到她面前。这个动作太过行云流水，以至于过了好几秒她才反应过来——昨天吃火锅时，她随口说过自己爱吃带肥边的肉。
这个看似什么都不记得的男人，却把她们的喜好记得一清二楚。
深夜的仓库里，苏晴被一阵细微的沙沙声吸引。推开门时，她看见沈艺坐在小桌前，台灯将他专注的侧脸镀上一层金边。桌上散落着烟盒锡纸，而他手中正诞生一朵精致的玫瑰。
\"睡不着？\"苏晴轻声问。
沈艺的手抖了一下，锡纸玫瑰的花瓣微微颤动。月光从窗户斜斜地照进来，给他的睫毛投下扇形的阴影。\"嗯。\"他声音很轻，\"怕做梦。\"
苏晴拿起桌上完成的那朵，发现每片花瓣都带着细密的纹路，连花萼的锯齿都栩栩如生。\"这也是...肌肉记忆？\"
沈艺摇摇头，手指无意识地摩挲着太阳穴。\"有时候，\"他的声音像是从很远的地方传来，\"这里会自己冒出些奇怪的东西。\"
他们沉默地对坐着，月光在锡纸玫瑰上流淌。苏晴突然注意到墙角堆着几个小物件——用吸管编成的螳螂，牙签搭的埃菲尔铁塔，还有用荔枝核雕成的迷你佛像。
\"明天...\"苏晴听见自己的声音有些发紧，\"教婷婷折这个吧。她肯定喜欢。\"
沈艺抬起头，眼睛在台灯下呈现出琥珀色的光泽。他嘴角微微上扬：\"好。\"
当苏晴回到卧室，发现那朵锡纸玫瑰不知什么时候勾住了她的衣角。她小心地把它放进首饰盒，突然意识到一个荒谬的事实——这个记得她们所有喜好的男人，偏偏不记得自己是谁。
窗外，初夏的夜风拂过花店门口的风铃。苏晴望着仓库窗户透出的暖黄灯光，第一次对这个\"捡来的傻子\"产生了某种难以名状的情绪。