林晚亭的哮喘发作得堪称奥斯卡级别。
前一秒她还靠在摄影店的柜台边，用那种\"我真的很懂艺术\"的表情跟沈艺讨论下个月苏晴生日该送什么花。\"白玫瑰太俗气，红玫瑰太直白，\"她歪着头，栗棕色马尾辫扫过肩膀，\"要我说，黑色郁金香才够特别...\"
下一秒她就突然弯下腰，捂着胸口开始咳嗽，咳得那叫一个荡气回肠，仿佛要把肺叶都咳出来拍在柜台上当标本。她的脸色变得比苏婷上次煮失败的戚风蛋糕还要苍白，手指颤抖得像是触电的蜘蛛腿。
\"药...\"她气若游丝地指向收银台下面的抽屉，\"帮我...吸入器...\"
沈艺蹲下去翻找的时候还在想，这剧情怎么这么眼熟？哦对，去年看的某部烂俗爱情片里，女主角也是这么突然发病的。区别是那位的演技比林晚亭差远了，至少林小姐这个咳嗽的节奏感，完全可以去给止咳糖浆拍广告。
抽屉里乱七八糟堆着胶卷盒、回形针和几包已经过期的口香糖。我的手指碰到一个冰凉的小药瓶——标签右下角缺了一角，像是被什么人有计划地撕掉了关键信息。
\"哇哦，\"沈艺晃了晃瓶子，里面的药片发出干巴巴的声响，\"现在哮喘都流行吃药片了？科技发展真快。\"
林晚亭一把抢过药瓶的速度，快得能让短跑运动员羞愧退役。\"这是...备用药！\"她气喘吁吁地说，同时用另一只手在抽屉深处摸出真正的吸入器，\"吸入器在这里！\"
她猛吸两口的样子，让沈艺想起苏婷去年沉迷电子烟时的模样。不过苏婷至少不会在表演\"快要窒息\"三秒后就恢复得能去跑马拉松。
\"标签撕得挺讲究啊，\"沈艺摸着下巴说，\"边缘这么整齐，是用裁纸刀切的？\"
林晚亭的手指微微僵住，但很快她就笑了：\"运输途中蹭掉的而已。\"
\"是吗？\"沈艺从垃圾桶里捡起一小片被揉皱的纸屑，\"那这个印着'diazepam'的碎片，是你家哮喘药的曾用名？\"
空气突然安静得能听见墙上挂钟的秒针在尴尬地挪动。
林晚亭突然\"噗嗤\"一声笑出来，摘下她那副永远反光的变色眼镜，擦了擦并不存在的眼泪。\"沈艺，\"她笑着说，\"你比我想象的有趣多了。\"她随手把药瓶丢进包里，动作随意得像在扔一个空可乐罐，\"好吧，是镇静剂。我睡眠不太好，但又不想被人当成神经病...\"
\"理解，\"我点点头，\"毕竟你姐姐的精神病史已经够写三本医学专着了。\"
她的笑容瞬间凝固，速度快得像是有人按下了她脸上的暂停键。
就在这时，门铃清脆地响了一声。苏晴抱着一束刚包好的洋桔梗走进来，花瓣上还沾着水珠。\"林小姐，您订的...\"她看了看我，又看了看表情僵硬的林晚亭，\"我是不是打扰到你们了？\"
\"完全没有！\"林晚亭瞬间切换成温柔模式，速度快得让我怀疑她是不是在脑门里装了个表情切换开关。\"沈先生刚才在帮我找药呢，\"她接过花束，指尖在苏晴手背上轻轻一蹭，\"谢谢你，总是这么贴心。\"
沈艺盯着她的手指看。这个动作太熟悉了——林晚意当年也喜欢这样若有若无地碰触别人，像是一只蜘蛛在试探蛛网的振动。区别是林晚意的手指总是冰凉的，而林晚亭的指尖带着微微的温度。
回去的路上，苏晴突然问沈艺：\"你刚才是不是在试探林晚亭？\"
\"这么明显？\"
\"明显得像只被踩到尾巴的猫，\"她轻笑一声，\"发现什么了？\"
沈艺掏出手机，给她看刚才偷拍的药瓶照片。\"地西泮确实是镇静剂，\"沈艺放大标签角落的批号，\"但这款德国产的特别之处在于...\"沈艺用两根手指放大屏幕，\"它是我前妻投资的那家药厂生产的特供药品。\"
苏晴倒吸一口冷气，声音大得能把树上的麻雀都吓飞。\"林晚意？\"
\"或者，\"沈艺把手机收回口袋，\"某个能拿到她专属药品渠道的人。\"
街角传来弗拉明戈吉他声，林晚亭的摄影店亮着暖黄色的灯，看起来像是什么温馨的文艺电影场景。但沈艺知道，有些人的危险程度，和表面上的岁月静好成反比。
就像那瓶药——标签可以撕掉，但药效不会骗人。就像有些人可以伪装成哮喘患者，但她拿药时那种熟练的动作，分明就是个长期服药的老手。
走到花店门口时，苏晴突然拉住沈艺的袖子：\"等等，你闻到了吗？\"
空气中飘着一股若有若无的苦杏仁味。沈艺抬头看向二楼窗户——他们出门前明明关好的窗户，现在微微开了一条缝。
\"有意思，\"沈艺轻声说，\"看来今天不止一个人在演戏。\"
苏晴紧张地捏了捏我的手臂：\"要报警吗？\"
\"报警说什么？\"沈艺笑了，\"说有人在我们店里放了苦杏仁味的空气清新剂？\"
沈艺他们推开花店的门，风铃发出清脆的声响。柜台上放着一张之前没有的照片——是昨天林晚亭给苏晴拍的那张站在郁金香前的照片。只不过现在照片背面多了一行字：
\"有些记忆就像药片，咽下去了就吐不出来。——L\"
沈艺把照片翻过来对着光仔细看，发现苏晴的瞳孔里反射出一个模糊的人影，那人似乎正举着相机站在她身后。
\"你知道吗，\"沈艺对苏晴说，\"我突然觉得，我们可能都小看了这位摄影师的观察力。\"
苏晴盯着照片看了半天，突然笑了：\"至少她把我拍得挺好看的。\"
\"是啊，\"沈艺叹了口气，\"连你头发丝里藏着的那个监控摄像头都拍得一清二楚。\"
苏晴的笑容僵在了脸上。