晨光透过花店的玻璃窗，在木质地板上投下斑驳的光影。苏晴正蹲在冷藏柜前整理新到的玫瑰，指尖被刺扎了一下也没在意，只是习惯性地把手指含进嘴里。门铃突然叮咚作响，苏婷风风火火地冲进来，手里挥舞着一本杂志，封面在阳光下反射出刺眼的光芒。
\"姐！你快看这个！\"苏婷把杂志拍在柜台上，力道大得让旁边插着向日葵的花瓶都晃了晃。
苏晴慢悠悠地站起身，拍了拍围裙上的花粉。当她看清封面时，修剪花枝的剪刀当啷一声掉在了地上。
那是一枚被放大数倍的婚戒特写，铂金戒圈在纯黑背景上闪闪发亮，内壁刻着的\"Sq?SY\"清晰得像是生怕读者看不清。封面标题用烫金字体写着：《稳定收益：从一枚婚戒看沈艺的投资哲学》。
\"这......\"苏晴眨了眨眼，\"是p的吧？\"
苏婷哗啦哗啦地翻着杂志内页：\"更精彩的还在后面呢！\"
跨页大图上，沈艺西装革履地坐在办公桌前，左手随意地搭在文件上，无名指上的婚戒被一个醒目的红圈标注出来。旁边配的文字说明是：\"研究表明，已婚男性在风险投资中表现更为稳健。图为新锐投资人沈艺的标志性决策动作——触摸婚戒。\"
\"研究表明？\"苏晴眯起眼睛，\"哪个研究？《胡扯周刊》吗？\"
门铃又响了。林晚亭抱着一摞同样的杂志走了进来，脖子上依然挂着那台徕卡相机。\"早安，我买了二十本。\"她笑眯眯地说，\"这张封面构图真妙，你们注意到戒圈的反光了吗？\"
苏晴凑近细看，果然在戒圈的弧面上隐约映出举着相机的林晚亭，她嘴角挂着那种猫偷到奶油时的得意笑容。
\"这是你拍的？\"苏晴的声音突然变得很轻。
\"技术不错吧？\"林晚亭随手翻开内页，\"这张其实是我三年前的作品，当时沈艺的戒圈还没这么多划痕。\"
苏晴的手指无意识地摩挲着自己无名指上同样的戒指——她的确实多了不少细小的划痕，都是这些年打理花店时留下的。
电话铃声突兀地响起。苏晴看了眼来电显示，按下免提键。
\"晴晴，我可以解释......\"沈艺的声音带着宿醉后的沙哑，\"我真的不知道他们会用这个当封面......\"
\"不知道？\"苏晴平静地反问，\"那你知不知道撰稿人名单里有林晚亭的名字？\"
电话那头沉默了三秒。\"......什么？\"
苏晴直接挂断了电话，把手机扔进了装满水的玫瑰花桶里。林晚亭倚在柜台边，正用一把小巧的裁纸刀悠闲地拆着杂志的塑封包装。
\"这张确实是我拍的，\"她头也不抬地说，\"2019年马德里金融峰会，沈艺签约时的特写。\"她抽出内页某张配图推给苏晴，\"看，同款构图。\"
照片里的沈艺明显比现在年轻，正低头签署文件，婚戒在阳光下闪着崭新的光芒。苏晴突然意识到——那时候他们才结婚半年，而林晚亭已经出现在沈艺的工作场合了。
\"有意思。\"苏晴把杂志合上，\"所以现在财经报道都改走八卦路线了？\"
\"这叫人性化叙事。\"林晚亭纠正道，\"读者就爱看这些——成功人士的小癖好，商业巨子的私密习惯。\"她突然凑近，压低声音，\"你知道沈艺每次做重大决策前都会摸三下戒指吗？编辑部说这是他的'决策仪式'。\"
苏晴的呼吸停滞了一瞬。沈艺确实有这个习惯——但那是在她流产之后养成的，戒指内侧还刻着那个未能出世孩子的日期。
午后的阳光突然变得刺眼起来。苏晴站起身，把杂志扔进垃圾桶：\"我得去趟银行。\"
\"用现金支付？\"林晚亭在她身后喊道。
\"用真相。\"苏晴头也不回地推开门。
街道对面的咖啡店里，风投女王周莹正优雅地啜饮着一杯拿铁。当苏晴推门而入时，她立刻招了招手：\"介意我八卦一下吗？\"她修长的手指点了点桌上摊开的同一本杂志，\"这个婚戒故事有多少是真的？\"
\"哪部分？\"苏晴在她对面坐下。
\"比如，\"周莹压低声音，\"沈总每次并购前都会摸戒指三下的习惯？\"她模仿着那个动作，\"编辑部说这是他风险评估时的心理锚点。\"
苏晴的冰美式突然变得难以下咽。她想起那个暴雨的夜晚，医院走廊惨白的灯光，还有沈艺颤抖着为她戴上这枚戒指时说的话：\"我们会挺过去的。\"
\"商业机密。\"苏晴推开椅子起身，却看见玻璃窗外，林晚亭的镜头正对着她们。
\"瞬间永恒\"摄影店的暗房里，红色安全灯将一切染上血色般的色调。林晚亭正在冲洗新拍的照片，显影液中的影像逐渐清晰——苏晴站在咖啡店窗前，无名指上的婚戒在阳光下闪闪发亮。
\"完美。\"她轻声自语，用镊子夹起照片晾在绳子上。墙上已经挂着一排类似的照片：沈艺在会议室转动戒指，沈艺在酒会上无意识地抚摸戒指，沈艺在机场贵宾厅盯着戒指发呆......
门铃响了。林晚亭不慌不忙地摘下手套，走出暗房。苏晴站在柜台前，手里拿着那本杂志。
\"我想买这张照片的版权。\"苏晴直截了当地说。
林晚亭歪着头：\"用现金支付？\"
\"用真相。\"苏晴重复道，\"你三年前就认识沈艺。\"
\"认识？\"林晚亭轻笑，\"我拍过他十七次公开演讲，六次私人酒会，三次在机场贵宾厅睡着......\"她突然俯身，带着定影液的气息，\"但这是第一次，他允许我拍婚戒。\"
苏晴的呼吸滞了一拍。林晚亭的指尖划过杂志内页某张照片——沈艺在签约仪式上，左手正无意识地转动婚戒。
\"知道吗？\"林晚亭的声音突然放轻，\"男人说谎时会摸婚戒，愧疚时会转婚戒，\"她指向照片边缘的玻璃反光，\"而真正做决定时......\"
反光里，沈艺的左手垂在身侧，戒指被西装袖口完全遮住。
傍晚的花店里，沈艺站在满地玫瑰残枝中，领带松垮地挂着：\"我可以发声明......\"
\"然后呢？\"苏晴举起杂志，\"告诉全世界你转戒指只是在想晚餐吃什么？\"
\"那你要我怎么办！\"沈艺突然提高音量，\"每次谈判他们都盯着我的手！就像......\"
\"像看风向标？\"林晚亭的声音从门口传来。她放下两杯咖啡，举起最新一期杂志副刊——封面上是沈艺摸戒指的连续动作分解图，标题赫然写着：《从指尖读盘：沈艺的微动作预测市场走向》
苏晴突然笑出声，越笑越大声，直到眼眶发酸。沈艺惊慌地去扶她，却被推开。
\"你知道吗，\"苏晴擦着眼角，\"我们第一次约会时，你说最讨厌被贴标签。\"她指着杂志封面，\"现在连婚戒都成注册商标了。\"
次日清晨，快递员送来一个精致的丝绒盒子。苏晴打开它时，晨光正好照在崭新的戒圈上。这枚新戒指内侧刻着：\"仅限私人使用\"。附卡上是沈艺潦草的字迹：\"编辑部说这期销量破纪录了，稿费够买这个。pS：旧戒指我捐给了财经博物馆。\"
苏晴把戒指戴上的瞬间，阳光透过橱窗，在收银台的现金盒里投下一道小小的彩虹。林晚亭站在街对面，相机镜头捕捉着这一幕。她轻声哼着歌，调转镜头，对准了自己无名指上同样款式的戒指——内侧刻着\"LYt\"三个字母，在阳光下闪闪发亮。