电梯门在二十八楼打开时，苏晴首先注意到的是自己右眼的睫毛膏晕开了。面墙毫不留情地映出她眼下那团黑色污渍，活像被谁揍了一拳后留下的淤青正在缓慢扩散。
\"该死。\"她小声嘀咕，用食指蹭了蹭。结果黑色直接蔓延到下眼睑，现在她看起来像只连续熬夜三天的浣熊。
电梯\"叮\"的一声打开，门外站着端香槟托盘的服务生，以及——
\"哇哦，\"林晚亭的相机已经举到眼前，\"现在流行这种颓废烟熏妆？\"
快门声比苏晴翻白眼的动作快0.3秒。
\"这叫现代艺术。\"苏晴试图昂首挺胸走出去，结果被自己的高跟鞋绊了一下。林晚亭的相机立刻发出连拍的\"咔嚓\"声，像只幸灾乐祸的机械蟋蟀。
四季酒店的女洗手间比晴艺花店的整个二楼都大。苏晴对着金光闪闪的镜子发愁，那团黑色污渍现在像团乌云盘踞在她眼角。她打开水龙头，沾湿手指继续蹭。
\"用水擦只会更糟。\"一个穿香奈儿粗花呢套装的女人递来一包卸妆湿巾，\"试试这个。\"
苏晴道谢时，从镜子里看到林晚亭倚在大理石门框上憋笑。她今天穿了条酒红色的丝绒连衣裙，脖子上挂着那台该死的徕卡，像个来参加葬礼的战地记者。
\"需要急救指导吗？\"林晚亭晃了晃相机，\"我拍过128场时装周后台，见过最壮烈的脱妆现场——去年米兰有个模特边走秀边哭，假睫毛顺着眼泪流进了嘴里。\"
\"真感人。\"苏晴用力擦拭眼角，\"你专程跟来洗手间就为说这个？\"
\"我来看当代行为艺术。\"林晚亭抛来个小瓶子，\"防水睫毛膏，埃及艳后哭成泪人都不会花的那种。\"
苏晴盯着那个印着法文的小瓶子：\"这该不会是某种永固型军事涂料吧？上次你给我的'防晒霜'害我皮肤泛蓝光三天。\"
\"军用级防水，\"林晚亭纠正，\"法国外籍兵团专用。据说能防催泪瓦斯。\"她突然凑近，手指挑起苏晴的下巴，\"别动，右边还有点没擦干净。\"
苏晴僵在原地。林晚亭的呼吸里有薄荷糖和黑咖啡的味道，指甲修剪得很短，涂着那种会随着光线变色的蓝指甲油。她突然想起什么：\"等等，你今天不是去拍沈艺的签约仪式吗？\"
\"改期了，\"林晚亭后退半步，欣赏自己的补救成果，\"你老公的助理没通知你？\"
口红印在苏晴的手机屏幕上——沈艺的未读消息安静地躺在通知栏：【签约改明天，临时董事会】发送时间：14:07。现在是下午3:28分。
酒店咖啡厅的落地窗外，整个城市的轮廓在秋日阳光下闪闪发亮。苏晴搅拌着浮着奶泡的拿铁，看着林晚亭往浓缩咖啡里加了第三包糖。
\"所以你是来见客户的？\"苏晴问。
\"见前女友，\"林晚亭翻着相机里的照片，\"她在这家酒店办画廊开幕。\"她突然把屏幕转向苏晴，\"看，这张叫《婚姻中的信息黑洞》。\"
照片里，苏晴盯着手机的侧脸被窗光镀上一层金边，晕开的睫毛膏在光影下竟像精心设计的烟熏妆。阳光穿过她的发丝，在睫毛投下的阴影里，能看清每一条细小的纹路。
\"删了，\"苏晴伸手去抢相机，\"这角度显得我法令纹能夹死蚊子。\"
林晚亭灵巧地后仰，相机 strap 差点打翻糖罐：\"艺术不需要完美，只需要真实。\"她眨眨眼，\"就像你从来不p图的朋友圈——上周那张插花照片，背景里露出的抹布都起球了。\"
苏晴的手机突然震动。沈艺发来张会议室照片：【刚结束，你在哪？】背景玻璃幕墙的倒影里，林晚亭的红色裙角一闪而过。
电梯下降时总让人耳朵发胀。沈艺的领带松了一半，身上带着疲惫的咖啡味：\"你怎么会和林晚亭在一起？\"
\"偶遇，\"苏晴按下大堂按钮，\"你助理没告诉你我约了花艺客户？\"
\"说了，但没说在四季酒店。\"
\"因为客户临时改地点了。\"苏晴盯着楼层数字一个个往下跳，\"就像你的签约临时改期。\"
电梯里的镜子照出两人僵硬的站姿。沈艺突然伸手抹了下苏晴的眼角：\"你睫毛膏......\"
\"我知道，\"苏晴拍开他的手，\"不用你提醒。\"
沈艺看着指尖的黑色痕迹，突然笑了：\"像我们第一次约会时那样。\"
记忆闪回——电影院里，烂俗恐怖片吓得苏晴直掉眼泪，晕开的睫毛膏蹭在沈艺的白衬衫领口。散场时他发现衬衫背后还粘着爆米花。那天之后，他总在公文包侧袋备一包卸妆湿巾。
\"你现在包里还有湿巾吗？\"苏晴轻声问。
沈艺的笑容僵住了。电梯\"叮\"的一声到达大堂。
林晚亭正在礼宾部寄存相机，转头看见沈艺和苏晴一前一后走来，中间隔着能停辆卡车的距离。\"哇，夫妻团聚，\"她吹了个走调的口哨，\"需要我拍全家福吗？三秒微笑套餐免费赠送皱眉版。\"
沈艺直接略过她，对苏晴说：\"车在b2，送你回花店？\"
\"不用，\"苏晴拿起落在咖啡厅的包，\"我自己叫车。\"
林晚亭的相机镜头在两人之间来回摆动：\"需要我提供离婚律师推荐吗？我前女友专打高净值案件，收费是每小时四位数，但可以收现金。\"她补充道，\"考虑到某些人的支付习惯。\"
苏晴抓起大堂茶几上的薄荷糖砸过去，被林晚亭凌空接住。\"准头不错，\"她剥开糖纸，\"考虑过加入外籍兵团吗？他们缺会用暗器的狙击手。\"
花店二楼，苏婷用沾了卸妆水的棉签轻轻擦拭姐姐的眼角：\"所以你就顶着晕妆的脸待了一下午？\"
\"不然呢？我又不是去竞选环球小姐。\"苏晴闭着眼睛，感觉棉签划过敏感的皮肤。
\"但林晚亭在场诶！\"苏婷夸张地挥舞棉签，\"那女人拍片落叶都要调三个滤镜！上次她给姐夫拍的商务照，连瞳孔反光都修成了爱马仕橙！\"
苏晴望着窗外渐暗的天色：\"她今天拍了327张照片。\"
\"你怎么知道？\"
\"因为每次快门声都像在提醒我，\"苏晴轻声说，\"有些事就像晕开的睫毛膏，越擦越脏。\"
苏婷突然举起手机：\"姐夫发消息问你要不要吃粤王府的外卖。\"
\"告诉他我不饿。\"
\"已读不回是冷暴力哦。\"苏婷晃着脚，\"上周那个心理医生怎么说来着？'回避型沟通会加速亲密关系......'\"
苏晴抢过手机，发现聊天界面最上方显示着【对方正在输入…】，这个状态持续了整整三分钟。最后发来的只有一张照片——五年前那件沾着睫毛膏的白衬衫，整齐地挂在衣柜最里侧，领口别着朵干枯的玫瑰。
林晚亭的暗房永远弥漫着药水味道。红色灯光下，刚洗出来的照片在显影液里缓缓浮现轮廓。327张连拍序列铺满整个工作台，像场无声电影：
苏晴发现短信时的怔忡，擦睫毛膏时暴起的青筋，看见沈艺时瞬间挺直的脊背，咖啡杯沿留下的半圈唇印。
林晚亭用镊子夹起最清晰的那张，在背面用蓝墨水笔写下标题：《婚姻的防水层》。墨水晕开成蝴蝶形状，和她指甲油的颜色一模一样。
窗外，沈艺的车静静停在摄影工作室对面，雨刷器有节奏地摆动。车灯在雨中晕开，像洇湿的睫毛膏。