清晨的阳光懒洋洋地爬过街道，晴艺花店的玻璃窗上还挂着昨晚的露水。苏婷趿拉着拖鞋推开店门，嘴里塞着半块黄油面包，抬头一看，突然呛得直咳嗽。
\"姐！\"她拍着胸口，面包渣喷了一地，\"咱家招牌好像被雷劈了！\"
苏晴正蹲在门口修剪满天星，闻言头也不抬：\"天气预报没说有雷。\"
\"不是真的雷，\"苏婷用面包指着招牌，\"是命运的雷。\"
苏晴这才慢悠悠抬头——花店招牌上，\"晴艺花店\"四个字里，\"晴\"字的\"日\"旁歪歪斜斜地挂着，仅剩一颗螺丝钉苦苦支撑，在晨风里吱呀作响，像颗摇摇欲坠的门牙。
\"……\"
\"……\"
\"……\"
\"风水问题，\"苏婷严肃地点头，\"这预示着我们即将失去'日'常生活的'晴'朗。\"
苏晴叹了口气，把剪刀往围裙口袋里一插：\"去拿梯子。\"
苏婷叼着面包往回走，含糊不清地嘟囔：\"我就说昨天那只黑猫在门口转悠不是好事……\"
---
沈艺的迈巴赫缓缓停在路边时，苏婷正骑在梯子顶端，一手螺丝刀一手手机自拍。
\"家人们谁懂啊，\"她对着镜头挤眉弄眼，\"花店千金亲自修招牌，这波流量必须蹭……\"
梯子突然晃了一下，苏婷尖叫着抱住招牌残骸。沈艺一个箭步冲过来扶住梯子，昂贵的西装袖口蹭了一手铁锈。
\"需要帮忙吗？\"他仰头问道，领带松松垮垮地挂着，眼下有淡淡的青色。
苏晴头也不抬地递给他一罐喷漆：\"扶着梯子就行。\"
沈艺默默接过喷漆，手指不小心蹭到苏晴的指尖——她迅速缩回手，在围裙上擦了擦，好像碰到了什么脏东西。
\"姐夫，\"苏婷在梯子上晃了晃，\"你昨晚又睡公司？黑眼圈都快掉到嘴角了。\"
\"嗯，并购案赶进度。\"沈艺仰头看着摇摇欲坠的招牌，\"怎么突然坏了？\"
\"谁知道呢，\"苏婷用力拧紧最后一颗螺丝，\"可能是被某位商业新贵的豪车尾气震松的？\"
话音刚落，招牌突然\"咔\"地一声，\"晴\"字的\"青\"部分也裂开一道缝。
三人同时屏住呼吸。
招牌：\"哐当！\"
\"晴\"字的\"青\"部彻底脱落，精准砸在沈艺锃亮的皮鞋尖上。
\"……\"
\"……\"
\"……\"
\"看，\"苏婷从梯子上爬下来，拍了拍手上的灰，\"连招牌都在说——'青'（情）没了，只剩'日'（日子）还勉强挂着。\"
沈艺弯腰捡起那块残骸，木茬刺破了手指。一滴血珠落在\"青\"字的最后一笔上，像个突兀的句号。
---
林晚亭的红色法拉利嚣张地横在花店门口时，苏晴正在给新到的玫瑰去刺。
\"哇哦，\"林晚亭摘下墨镜，打量着残缺的招牌，\"抽象艺术？我以为你们走的是小清新路线。\"
阳光在她的钻石耳钉上折射出刺眼的光斑，苏晴眯起眼睛：\"有事？\"
\"路过看到你们招牌挺有意境，\"林晚亭举起相机咔嚓拍了一张，\"像极了后现代主义对婚姻解构的隐喻……\"
沈艺皱眉：\"你来干什么？\"
\"送这个。\"她晃了晃手里的烫金信封，羊皮纸在阳光下泛着奶油般的光泽，\"米兰国际花卉展的邀请函，主办方指名要沈总……和家属。\"最后两个字咬得格外清晰。
苏婷一把抢过信封：\"'家属'这词儿用得真妙，写邀请函的人知道你们正在分居吗？\"
林晚亭假装没听见，她的指尖轻轻划过沈艺的领带：\"你该换条新的了，都起球了。\"
苏晴突然笑了，从围裙口袋里掏出一把剪刀：\"起球的领带总比掉漆的招牌强，至少还能用。\"她咔嚓剪下一支玫瑰的残枝，\"要不要我帮你把起球的地方也修剪一下？\"
空气凝固了一秒。
林晚亭的相机镜头转向苏晴：\"说真的，你们考虑过把店名改成'艺花店'吗？反正'晴'字也快掉光了。\"
\"不用，\"苏晴拿起喷漆罐，在招牌残骸上喷了个大大的\"qING\"，蓝色油漆顺着裂缝流下来，像道滑稽的眼泪，\"掉了就再写上去。\"
油漆滴在林晚亭的Valentino铆钉鞋尖上，她挑了挑眉，没说话。
---
沈艺的手机响了第十七次后，他终于接起来：\"我说了在休假……什么？瑞士那边现在就要签字？\"
苏晴默默把他的西装外套递过去，袖口还沾着早上扶梯子时的铁锈。
\"我得去趟公司，\"沈艺尴尬地抓着外套，\"晚上可能……\"
\"不用报备，\"苏晴打断他，从收银台抽屉里拿出一个塑料袋，\"记得把你落在洗手间的剃须刀带走。\"
苏婷突然从后厨探出头，手里举着平板电脑：\"姐夫！你前女友又上财经频道了！正说你收购她公司的事呢！\"
电视里，美丽的女投资人对着镜头微笑：\"我和沈总相识于微时……\"
沈艺抓起遥控器关掉电视，屏幕黑掉的瞬间映出他疲惫的脸：\"那是商业对手造势！\"
\"知道吗，\"苏婷啃着苹果，\"咱家招牌要是'艺花店'，听起来像'遗花店'，怪不吉利的。\"
招牌残余部分突然又\"咔\"地裂了一道缝。
---
暴雨来得猝不及防。
苏晴冲出去抢救门外的花架时，那道摇摇欲坠的\"日\"字终于不堪重负，带着螺丝钉一起砸进水坑，溅起的泥水精准地泼了她一身。
沈艺举着伞冲出来，昂贵的定制西装瞬间湿透。两人站在雨中，看着漂浮在水坑里的\"晴\"字残骸，像在看一艘沉没的小船。
\"像不像我们的……\"
\"闭嘴。\"苏晴抹了把脸上的雨水，\"只是块破木头。\"
林晚亭的法拉利去而复返，她降下车窗，镜头对准狼狈的两人：\"需要帮忙吗？我后备箱有绳子……或者离婚律师名片？\"
雨幕中，招牌最后的固定螺丝终于松脱，整个\"花店\"二字轰然落地，砸碎了水坑里\"晴\"字的倒影。
苏婷蹲在门廊下咔嚓咔嚓拍照：\"新店名我想好了——'缺晴少艺花店'，怎么样？\"
雨越下越大，积水漫过脚踝。沈艺弯腰去捞那块沉底的招牌残骸，却摸到了苏晴同样浸在水中的手。两人同时缩回手，\"晴\"字慢慢沉入水底。
林晚亭的相机快门声混在雨声里，像某种啮齿动物在啃食时光。