阳光透过花店的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏婷举着那台昂贵的徕卡相机，像捧着个随时会爆炸的炸弹，手指小心翼翼地避开每一个看起来可能很贵的按钮。
\"让我把这事捋清楚，\"她眯起眼睛，\"你从早上七点就开始跟着我姐夫拍，拍了签约仪式、拍了商务午餐、还拍了那个胸大得能当安全气囊的女投资人往他怀里倒的瞬间——\"
\"那是她高跟鞋崴了。\"沈艺忍不住插嘴，松了松让他窒息的领带。
\"——然后你现在告诉我，\"苏婷完全无视他的辩解，继续对着林晚亭开火，\"这些照片全都不存在？因为没装存储卡？这就像说你吃了满汉全席但是忘记带胃！\"
林晚亭倚在窗边，阳光在她的变色镜片上流转。她慢悠悠地啜了一口咖啡，杯沿上留下半个暧昧的唇印。\"准确地说，是忘记带存储卡。\"她纠正道，\"就像你昨天忘记给水仙花换水，结果它们全都蔫成了老太太的头发。\"
苏婷张了张嘴，一时找不到反驳的话。她确实忘了换水，但那是为了赶制姐夫的生日礼物——一条她偷偷织了两个月的围巾，最后因为针脚太松看起来像渔网，只能塞进衣柜最深处。
沈艺站在展示架旁，手指无意识地摩挲着一朵半开的玫瑰。他西装外套已经脱下搭在椅背上，衬衫袖口卷起露出结实的小臂。三小时的商务会谈让他太阳穴突突直跳，现在还要应付这场闹剧。\"所以，\"他揉着眉心，\"你今早那些快门声都是...\"
\"练习手感。\"林晚亭露出一个专业摄影师式的微笑，\"就像钢琴家演出前要活动手指。\"她突然从口袋里变出一张小小的存储卡，在指尖灵活地翻转，\"真正的表演现在才开始。\"
苏晴从楼下走上来，怀里抱着一大束刚修剪好的白玫瑰。她的围裙上沾着水渍，头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在颈边。\"你们在吵什么？\"她问，把花束放进水池，\"我在楼下都听见了。\"
\"林大摄影师拍了三个小时空镜头。\"苏婷酸溜溜地说，\"现在才想起来装卡。\"
林晚亭没有理会她的挖苦，而是突然举起相机对准沈艺和苏晴。沈艺下意识抬手遮挡，而苏晴正好将一朵玫瑰递向他——这个画面被精准地捕捉下来。
\"完美。\"林晚亭欣赏着显示屏，\"《商业巨子与他的玫瑰》，比那些做作的财经封面强多了。\"她转向苏晴，\"你知道你丈夫签合同时的小动作吗？他总会用钢笔轻点三下纸张边缘，像个在施法的巫师。\"
苏晴愣了一下。她知道这个小习惯，那是他们刚认识时沈艺就有的，当时他还在用一支漏墨的廉价钢笔。
\"还有，\"林晚亭继续道，手指划过屏幕放大照片，\"他在思考时会不自觉地摸左手无名指根部——虽然婚戒已经摘了三个月零七天。\"
一阵尴尬的沉默笼罩了花店二楼。沈艺的手指僵在半空，正好停在无名指那个淡淡的戒痕上。苏晴低头整理玫瑰，假装没听见。只有苏婷瞪大眼睛，目光在三人之间来回扫视。
\"我去给客户送花。\"苏晴突然说，解下围裙挂在门后。她经过沈艺身边时，那朵白玫瑰还握在手里。
等她的脚步声消失在楼梯尽头，苏婷一把拽住林晚亭的手腕：\"你是故意的！\"
林晚亭任由她抓着，嘴角挂着若有似无的笑：\"故意什么？\"
\"故意提起婚戒！故意拍那些照片！故意——\"苏婷突然卡壳了，因为她发现林晚亭的相机镜头盖不知何时已经打开，正对着她愤怒的脸。
咔嚓。
\"这张表情也很棒。\"林晚亭满意地查看照片，\"《愤怒的小姨子》，可以卖给八卦杂志。\"
沈艺终于忍无可忍：\"够了。\"他伸手去拿相机，\"把存储卡给我。\"
林晚亭灵巧地后退一步，相机举过头顶：\"商业机密。\"她歪着头，\"除非...你答应《商业周刊》的专访？他们主编可是愿意用整个内页来换你的'玫瑰故事'。\"
沈艺的手停在半空。他知道那个专访意味着什么——更多的曝光，更多的机会，也会把苏晴和花店进一步拖进公众视野。上周那份小报已经用整个版面讨论\"商业新贵的神秘婚姻\"，配图是苏晴在花店搬货时被偷拍的照片，标题恶毒地写着《灰姑娘还能穿多久水晶鞋》。
\"给我三天考虑。\"他最终说。
林晚亭露出胜利的微笑，变魔术般从西装内袋掏出一张名片大小的存储卡：\"早给你准备好了备份。\"她将卡片轻轻塞进沈艺胸前的口袋，手指若有似无地擦过他的领带夹，\"密码是你办公室的保险箱号码——别那么惊讶，你每次都用生日加结婚纪念日，安全系数还不如超市储物柜。\"
苏婷在一旁看得目瞪口呆。她突然意识到，在这场诡异的游戏中，林晚亭似乎永远领先三步——就像下棋时不仅知道对手的下一步，连十年后的棋局都算计好了。
\"我去帮姐姐送花。\"苏婷抓起包冲下楼，急需逃离这个令人窒息的空间。她没看见林晚亭嘴角那一闪而过的笑意，也没注意到沈艺望着她背影时复杂的眼神。
等花店里只剩下两个人，林晚亭突然换了副表情。她放下相机，从包里拿出一个牛皮纸袋：\"这是瑞士银行的资料，你上次问的离岸账户。\"她的声音低了几分，带着罕见的严肃，\"但我建议你再等等，至少等到下个月董事会后。\"
沈艺接过文件，眉头紧锁：\"你到底是来干什么的？\"
\"我说过了，\"林晚亭重新戴上那副玩世不恭的面具，\"记录精彩瞬间。\"她指了指文件袋，\"顺便帮朋友个小忙。\"
\"我们不是朋友。\"
\"当然不是。\"林晚亭大笑，\"朋友可不会收20%的中介费。\"她转身走向楼梯，突然又停下，\"对了，你最好检查一下办公室的监控——昨天有人动了手脚，画面卡在你和那位'安全气囊'女士交谈的瞬间，整整十五分钟。\"
沈艺的血液瞬间凝固。他清楚地记得昨天根本没有和任何女投资人单独交谈。
林晚亭似乎很享受他的反应：\"存储卡里的视频证据，算在刚才那份文件里了。\"她挥挥手走下楼梯，\"记得看《商业周刊》哦，封面会很精彩。\"
沈艺站在原地，手指无意识地摩挲着那份文件。他突然注意到牛皮纸袋的角落有一个小小的蓝色墨渍，形状像只展翅的蝴蝶。
---
与此同时，花店后巷。
苏晴把装满玫瑰的推车停在路边，深吸一口气平复心情。她不是没看见林晚亭那些小动作，也不是没注意到沈艺越来越频繁的西装革履。但每次她想开口，就会想起那天沈艺疲惫地说\"再给我点时间\"的表情，像只被困在金丝笼里的鹰。
\"姐姐！\"苏婷气喘吁吁地追上来，\"我帮你一起送！\"
苏晴勉强笑了笑：\"怎么，不围观你姐夫的商业大片拍摄了？\"
\"别提了。\"苏婷做了个鬼脸，\"林晚亭简直像个...\"她突然卡住，目光落在推车底部——那里粘着一个陌生的存储卡，边缘露出一角标签。
姐妹俩对视一眼。苏晴蹲下身，小心地取下存储卡。标签上写着「SY-备份」，但被水晕开的墨迹下隐约可见原来的字迹：「SY-如何失去他」。
\"要看看吗？\"苏婷小声问。
苏晴的手指微微发抖。她知道不该窥探别人的隐私，但这个小卡片像潘多拉的盒子一样诱惑着她。最终，她摇了摇头，把卡片放进围裙口袋：\"回去还给林晚亭。\"
她没有告诉妹妹，在卡片背面用极小的字体写着一行字：「当玫瑰枯萎时，请打开我。」
---
黄昏时分，林晚亭坐在摄影店的暗房里，红色的安全灯给她的轮廓镀上一层血色。她面前摆着三张存储卡，分别标着「商业」「公众」和「私人」。第四张卡正在读卡器里运转，电脑屏幕上显示着沈艺办公室的监控画面——那位\"安全气囊\"女投资人确实出现过，但只是在门口停留了不到十秒。
\"笨啊。\"林晚亭对着屏幕摇头，啜了一口龙舌兰，\"这么好的机会都不会利用。\"她拖动着进度条，突然停在某个画面：沈艺独自站在窗前，手里拿着一个相框——那是他和苏晴的结婚照。
她看了很久，直到酒杯见底。然后轻轻点击\"删除\"，把空白的存储卡放进一个标着「废弃素材」的盒子。盒子里已经堆了十几张同样的卡片，每张都曾经存满影像，又都被清空。
暗房角落里，一台老式拍立得突然吐出相纸。林晚亭走过去拿起它——模糊的画面上是花店二楼，沈艺站在窗边，苏晴递给他一朵玫瑰。相纸底部慢慢显影出一行小字：
「游戏继续。」