终南山的第一缕秋阳漫过剑林时，阿霜正用棉布擦拭双剑。龙渊剑的冰纹里浮着细碎的光斑，像把揉碎的星子藏在玉色剑脊里；湛泸剑的金光则沉在剑刃深处，唯有转动时才泄出几缕，在石桌上拼出“百年”二字。
“阿婆，兰丫头把长命锁落学堂了。”梳着灰布头巾的少年捧着木盒跑来，盒里盛着新铸的铁器——有刻着剑纹的犁铧，缠着红绳的铜剪，还有把迷你版龙渊剑样式的拨浪鼓。他手腕上的剑形印记泛着浅金，那是南宫家传的锁灵链每代都会拓印的痕迹。
阿霜放下湛泸剑，指尖抚过少年盒里的拨浪鼓：“小石头，还记得《剑心录》里‘万家灯火’的注解吗？”她望向山坳里升起的炊烟，“今天是双剑温养满百年的日子，那些铁器该沾沾剑气了。”
青衫老者拄着玉笛拐杖站在戏台上，笛身上的红绳正随着山风轻摆。台下黑压压站着一片人，挑货担小贩的重孙正摩挲着锄头柄上的冰纹，牧童的曾孙在调试铜铃里的剑形铃铛，连药童的后人都背着刻满“护”字的药篓，每个人手里的铁器都泛着期待的微光。
“时辰快到了。”老者将玉笛往戏台柱上一敲，笛音穿过人群，所有铁器突然同时震颤。他望着寒潭方向泛起的青光，突然想起百年前青衫男孩的笛声——那时玉笛碎成的透明剑，此刻正化作光纹，缠绕在每个孩子的发间。
南宫家的后人突然抖开锁灵链。链环上的笑脸纹路在阳光下连成光网，将山坳里的铁器尽数兜住。那些犁铧、铜剪、拨浪鼓顺着光网往上飘，在戏台中央拼成座镂空的剑台，台基上浮现出叶清玄的字迹：“剑心者，非金非铁，是万家烟火淬成的魂”。
阿霜牵着兰丫头走上戏台时，小姑娘脖子上的长命锁突然发烫。那锁是用玄甲将军断剑的残片铸的，锁孔形状恰好能卡住龙渊剑的剑柄。兰丫头踮起脚将锁扣在剑上，锁身立刻渗出金色的液珠，顺着冰纹流淌，在剑刃上画出片霜花。
“该让双剑见见新世面了。”阿霜握住湛泸剑的剑柄，剑刃离鞘的瞬间，终南山突然卷起一阵旋风。金光掠过剑林，新抽的剑形草纷纷转向戏台；冰纹里飞出的光点则落在每个铁器上，给犁铧添了道月牙纹，给铜剪描了圈金边，连拨浪鼓上的小剑都睁开了琉璃似的眼睛。
寒潭方向突然传来轰鸣。众人转头望去，只见潭面上空浮出巨大的光幕，里面正重演百年前那场浩劫——年轻的阿霜举剑刺向噬魂剑虚影，青衫男孩的笛音撕裂黑雾，玄甲将军的断剑化作金光……最后定格的，是双剑沉入潭底时，叶清玄和冷霜在光幕里挥手的模样。
“他们在等我们回话呢。”阿霜将双剑举过头顶，龙渊剑的冰纹突然映出无数张笑脸，有碎剑门少门主的，有苏姓女子的，还有那些在浩劫中消散的江湖人；湛泸剑的金光则化作细雨，落在台下孩子们的脸上，每个被雨水沾过的孩子，眉心都浮出个小小的剑形印记。
兰丫头突然指着光幕尖叫。只见叶清玄的虚影从光幕里伸出手，手里托着半块烧焦的星图——那是冷霜当年留在终南山的信物，此刻正与阿霜鬓边的玉簪相呼应。玉簪是黑风寨带回的那支，簪头梅花突然绽放，花瓣落在双剑上，燃起青蓝色的火苗。
“是冷姐姐的阳火！”兰丫头伸手去够火苗，指尖刚碰到光焰，整个人突然被托起。她踩着光网飞向光幕，长命锁与星图相触的瞬间，光幕里的黑雾突然退散，露出底下藏着的归墟星海——无数剑形星子正在闪烁，每颗星子旁边都刻着个名字，正是百年前守护终南山的义士。
青衫老者的玉笛突然自行奏响。笛音里混着归墟的潮汐声，戏台中央的剑台开始旋转，那些铁器被甩出光网，插进山坳的泥土里。犁铧落下的地方冒出新苗，铜剪入土处开出剑形花，连拨浪鼓都在地上滚出串光痕，痕里长出会发光的青草。
南宫家的锁灵链突然绷直。链环顺着地脉蔓延，在终南山外围织成道光墙，墙外隐约传来兵器碰撞声——那是西域赶来的江湖人，他们祖辈曾受锁灵链庇佑，如今带着新铸的铁器来赴百年之约。光墙上浮现出南宫逸的字迹：“凡持铁器者，皆为守剑人”。
阿霜将双剑插进剑台时，剑刃突然开始透明。她看着自己布满皱纹的手映在剑面上，突然想起百年前那个在终南山晨雾里哭鼻子的小姑娘——那时叶清玄说“等阿霜长到能背动剑鞘，我们就回家”，原来“家”从来不是某座屋舍，是代代相传的守护。
夜幕降临时，山坳里亮起了万盏灯火。孩子们举着沾过剑气的铁器在剑林里奔跑，犁铧拖着光带，铜铃摇出星雨，拨浪鼓转着金圈，把双剑的气息播撒到每个角落。阿霜坐在戏台边缘，看着青衫老者教孩子们念《剑心录》的新篇，篇末是兰丫头添的句子：“剑会老，灯不灭”。
兰丫头突然举着长命锁跑来，锁身上沾着片剑形草的叶子。叶子在灯光下泛着银光，上面是龙渊剑新刻的字：“寒潭底的碎片醒了，要听孩子们的笑声”。她拉着阿霜往潭边跑，远远看见潭面上浮着群透明的鱼，鱼骨是剑形的，正跟着孩子们的歌声游动。
双剑彻底化作光粒时，阿霜正站在潭边。光粒落在她的白发上，落在兰丫头的长命锁上，落在每个举着铁器的人身上。她听见叶清玄的声音混在风里：“神兵归墟之日，便是人间有剑之时”，转头望去，山坳里的灯火正连成片光海，光海里浮着无数把剑影，每把剑的剑柄上都刻着两个字：人间。
青衫老者将《剑心录》的新篇放进石匣，匣盖上刻着的“第六十九章”旁边，兰丫头正用木炭添画——画里有个梳双丫髻的小姑娘，举着把迷你龙渊剑，追着群发光的剑形鱼，跑向漫山遍野的剑形草。石匣合拢的瞬间，匣底渗出金色的液珠，在地上长出株新的幼苗，草叶上的露珠里，映着无数张年轻的笑脸。