清晨六点的巴塞罗那还裹在淡青色的晨雾里，宿舍楼下的路灯刚熄灭不久，柏油路面上还沾着昨夜的露水，踩上去会发出轻微的“沙沙”声。纪风背着黑色训练包站在班车旁，指尖无意识地摩挲着包带上的巴萨队徽——这是青训营统一发放的背包，他特意在里侧绣了个小小的星星图案，和邱锦书常发的表情一样。
“卢卡斯！你能不能把你的球鞋塞回包里？别总拎在手上晃！”松本的声音从楼梯口传来，带着点晨起的沙哑。他顶着乱糟糟的头发，一手抓着外套，一手扯着卢卡斯的胳膊，而法国少年正单手拎着一双白色mercurial，鞋尖还沾着昨晚没擦干净的草屑，另一只手忙着往嘴里塞面包。“急什么，班车还没开呢。”卢卡斯含糊地应着，面包渣掉了两粒在衣领上，被松本伸手拍掉。
汉斯和拉斐尔跟在后面，前者背着鼓鼓囊囊的背包，里面除了训练服，还塞了本德语版的战术分析书；后者则把训练服叠得整整齐齐抱在怀里，连鞋带都提前系成了一模一样的蝴蝶结。“还差朴俊宇和米格尔，”拉斐尔看了眼手表，指针刚过六点零二分，“他们俩昨晚说要早起整理护具，不会睡过头了吧？”
纪风点点头，把背包往班车旁的栏杆上一靠：“我去叫他们，你们先上车占座。”说着便转身往宿舍楼走，松本立刻跟上：“我跟你一起，朴俊宇那家伙睡觉沉，得我来喊才管用。”
两人踩着楼梯往上走，楼道里静得能听见自己的脚步声。朴俊宇和米格尔的房间在斜对门，纪风刚走到朴俊宇门口，就听见里面传来模糊的韩语梦话，夹杂着“传球”“别断我”的字眼。松本憋笑，抬手敲了敲房门：“朴俊宇！再不起床班车要走了，今天可是哈维教练带早训！”
门内没动静，梦话倒是停了。纪风无奈地推了推门，发现没锁——朴俊宇总喜欢睡前留条缝通风。两人走进去，就看见朴俊宇四仰八叉地躺在床上，被子卷成一团压在身下，护腿板散落在床头柜上，手机屏幕还亮着，停留在战术视频的界面。“这家伙，肯定是看视频看到睡着的。”松本走上前，伸手捏住朴俊宇的鼻子，“再不醒我就把你的训练袜扔去喂楼下的猫！”
朴俊宇猛地吸了口气，憋得直蹬腿，睁眼看见松本的脸，还没完全清醒就嘟囔：“松本……你又欺负我……”他揉着眼睛坐起来，头发炸得像个小刺猬，看见纪风站在门口，才猛地反应过来：“完了！是不是要迟到了？”说着就掀开被子往身上套衣服，袜子穿反了都没发现，被纪风伸手指了指，才红着脸重新穿。
“米格尔应该也没起，”纪风看了眼时间，已经六点零五分，“我去叫他，你帮朴俊宇整理护具。”他快步走到斜对门，轻轻敲了敲门，里面没声音。纪风试探着推开门，晨光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在米格尔的床上——少年侧躺着，怀里还抱着个足球，呼吸均匀，显然还没醒。
纪风走到床边，看见米格尔的训练服叠在枕头边，护腿板整齐地放在床头柜上，连球鞋都擦得锃亮。他想起米格尔总说“踢足球要尊重每一件装备”，忍不住弯了弯嘴角，伸手轻轻拍了拍米格尔的肩膀：“米格尔，该起了，班车要开了。”
米格尔的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼，眼神还有点迷茫，看见纪风后才反应过来，坐起身时还下意识地把怀里的足球抱得更紧：“抱歉，昨晚想着今天的防守训练，没注意睡晚了。”他动作很快地穿上训练服，系鞋带时手指灵活得像在跳舞——米格尔的父亲是西班牙前职业球员，从小教他系鞋带要系成“防滑结”，说这样在场上跑起来更稳。
等四人赶到楼下时，班车司机已经在按喇叭了。汉斯和拉斐尔坐在靠后的位置，特意留了五个连在一起的座位。纪风刚坐下，就被卢卡斯递过来一瓶温牛奶：“刚才在楼下便利店买的，你早上没吃早餐吧？”纪风接过牛奶，指尖碰到瓶身的温度，心里暖了暖——虽然卢卡斯平时爱炸毛，却总记得每个人的习惯，知道纪风早上不爱吃甜的，特意选了无糖牛奶。
班车缓缓驶出宿舍区，晨雾渐渐散开，路边的面包店开始飘出可颂的香气，偶尔能看见穿着校服的学生骑着自行车经过。松本靠在车窗上，看着外面的街景，突然戳了戳纪风的胳膊：“你说今天哈维教练会不会教我们新的边路传中技巧？上次他演示的那个弧线球，我到现在还没练会。”
“肯定会的，”拉斐尔从背包里掏出笔记本，上面已经画好了简单的场地草图，“我昨晚查了上赛季的训练记录，哈维教练很重视边路和中路的衔接，今天说不定会让我们练二过一配合。”朴俊宇凑过来看笔记本，一边看一边点头：“我也要好好练，上次和皇家社会踢友谊赛，我还丢了一次关键传球……”
米格尔抱着足球坐在旁边，手指轻轻摩挲着球面，突然抬头看向纪风：“待会儿热身赛，我们俩一组练盘带怎么样？我想试试你上次说的‘变向节奏’。”纪风笑着点头：“好啊，我也想看看你的新过人技巧。”
卢卡斯靠在椅背上，看似在闭目养神，耳朵却悄悄竖着听几人的对话，嘴角忍不住往上扬了一点。汉斯把战术书摊在膝盖上，时不时用铅笔在上面画圈，偶尔抬头和拉斐尔讨论两句。晨雾彻底散去，阳光透过车窗洒进来，落在少年们的脸上、训练包上，也落在他们眼里——那是对足球最纯粹的热爱，像晨雾后的阳光一样，明亮又热烈。
班车渐渐接近青训中心，远处已经能看见绿色的草坪和红色的跑道。纪风把喝完的牛奶瓶放进背包侧袋，摸了摸里侧的星星图案，心里悄悄想着：今天也要好好训练，说不定下次和学姐视频时，能跟她炫耀新学会的技巧呢。
班车刚停稳在拉玛西亚青训中心的停车场，卢卡斯就攥着球鞋跳下车，白色mercurial的鞋尖还沾着点草屑。（快点！五分钟后要检查装备了！）”他回头朝车里喊，法语口音裹着西班牙语的尾调，惹得松本笑着推了他一把（别慌，卢卡斯！我们不会迟到的。）”
几人刚走到训练楼入口，就看见哈维正靠在栏杆上和鲁文说话，灰色训练服的袖口卷到小臂，手里捏着半瓶矿泉水。（早上好，小伙子们！）”哈维抬手打招呼，目光扫过每个人的训练包，最后落在纪风身（纪，你昨天的边路折返跑很利落，今天可以和霍尔迪搭档，学学他的传中节奏。）”纪风赶紧点头（好的，哈维！）”
一线队的球员们正陆续往训练场走，德容背着双肩包从旁边经过，看见蹲在地上系鞋带的朴俊宇，伸手拍了拍他的后背。俊宇，听说你在友谊赛里的拦截很出色，要不要一起练防守站位？）”朴俊宇猛地抬头，眼睛亮了（好啊，弗伦基！太好啦！）”
汉斯刚把门将装备袋放在替补席旁，就看见特尔施特根背着巨大的门将包走过来，黑色手套挂在包带上。（马克！我昨天练扑救时总把握不好时机，你能给我点建议吗？）”汉斯迎上去，手里还攥着个小本子。特尔施特根弯腰捡起一颗滚过来的足球，侧身演示了个扑救动作（重心放低，马库斯，盯着球，别着急。）”说着把球抛给汉斯，（现在试试。）”
米格尔正蹲在地上调整护腿板，皮克从后面走过来，手里转着个足球。（米格尔，上次训练我看你回追有点吃力，想改善下吗？）”米格尔立刻站起来（好的，赫拉尔多！那肯定会很有帮助。）”皮克笑着把球塞给他：（待会儿分组对抗跟我一组，我教你怎么判断进攻球员的路线。）”
松本刚把训练背心套在身上，就听见登贝莱喊他的名字，后者晃着手机朝他说（松本！我喜欢你发的铲球视频，待会儿要不要练一对一？）”松本赶紧询问（当然，奥斯曼！你还能教我怎么在快速回防时保持平衡吗？）”登贝莱勾住他的脖子往训练场走：（没问题，先热身去。）”
纪风站在边路，看着阿尔巴在对面调整传球姿势，后者朝他喊（纪！准备好，第一球传你左脚！）”阳光洒在草坪上，皮球被踢过来时带着点旋转，纪风伸脚停稳，耳边传来远处汉斯扑球的喊声、皮克指导米格尔的声音，还有登贝莱和松本的笑声。没有了熟悉的10号身影，但拉玛西亚的晨光里，依旧满是足球撞在一起的清脆声响，和少年们认真的模样。
“Ji！Next one faster！（纪！下一个快点！）”阿尔巴的声音拉回他的注意力，纪风深吸一口气，把球拨向边路——新赛季的训练，才刚刚开始。
分组对抗的哨声刚响，训练场瞬间热闹起来。皮克站在米格尔身边，手指着场上的跑动路线（米格尔，看奥斯曼的肩膀，他要内切前会先往左倾。）”话音刚落，登贝莱果然像皮克说的那样变向，米格尔早有准备，及时卡住位置，把球断了下来。皮克笑着拍了拍他的后背（对了，相信你的眼睛，别只看他的脚。）”
另一边，特尔施特根正陪着汉斯练扑救。他把球抛向球门死角，喊着：（马库斯，先迈步再扑救，别太早伸腿！）”汉斯调整脚步，飞身将球扑出，虽然落地时蹭到了草皮，却还是攥着球笑了（学到了，马克！比昨天好多了！）”特尔施特根扔给他一瓶水（很好，稳定最重要。）”
纪风和阿尔巴在边路练传中，阿尔巴把球停在脚下，示范着（纪，用脚内侧击球，顺势把力传到角旗方向。）”纪风跟着试了一脚，皮球划出一道弧线，刚好落在禁区内朴俊宇的头顶。朴俊宇跳起来顶球，却被德容轻轻按住肩膀俊宇，时机很重要！球到最高点再跳，别太早。）”
松本站在登贝莱对面，两人练一对一防守。登贝莱连续变向，却被松本死死贴住，最后只能把球回传。（松本，你的身体位置找得很准，就保持这样贴防。）”登贝莱擦了擦汗，眼里满是认可。松本喘着气点头，球衣后背已经被汗水浸湿。
训练的哨声再次响起时，少年们都累得弯着腰，大口喘着气。哈维拿着战术板走过来，站在所有人中间，阳光把他的影子拉得很长。（大家先歇一分钟，喝点水。）”他等众人稍微平复，才继续开口，声音不高却很有力量：
（今天的训练很出色，你们每个人都是。）”哈维的目光扫过纪风、汉斯、米格尔他们，（我知道这个赛季不一样，没人否认这点。但不一样不代表不好。）”
他蹲下身，手指在战术板上的巴萨队徽上点了点（这个队徽不只为一个球员而存在，它代表我们的踢球方式——传球、跑位、为彼此拼搏。
（纪，你的传中45分钟里就有进步。（马库斯，你的扑救比上周更干脆。（米格尔，你防住了奥斯曼，有多少新人能做到这点？）”哈维一一叫出他们的名字，说出每个人的进步，（你们不只是‘年轻球员’，你们是这支队伍的一部分。）”
少年们都抬起头，眼里闪着光。汉斯攥紧了手里的水瓶，米格尔挺直了腰板，纪风想起训练前哈维说的“搭档阿尔巴”，心里满是暖意。
（明天是第一场比赛，紧张很正常。但记住，球场不在乎你多大，也不在乎谁曾穿过这件球衣。）”哈维站起身，提高了声音，（它只在乎你是否为每个球奔跑，是否认真传球，是否为这个队徽拼搏。）回家好好休息，明天，像属于那里一样踏上球场——因为你们本就属于那里。）”哈维拍了拍身边的德容，（看向一线队球员）（还有你们，继续引导他们，我们就是这样打造新的未来的。）”
训练服上的汗渍还没干透，纪风就跟着队友们走进更衣室，刚把湿漉漉的毛巾搭在储物柜上，就听见卢卡斯举着手机猛地喊出声（罗马诺！法布里奇奥·罗马诺发消息了！成了！）”
法国少年的声音惊得皮克刚拧开的水瓶差点脱手，这位巴萨后防老将皱着眉走过来：“what's done？（什么成了？）”阿尔巴和布斯克茨也停下了换衣服的动作，目光齐刷刷落在卢卡斯的手机上——整个足坛都知道，意大利记者罗马诺的“here we go”从不出错，他的消息就意味着转会尘埃落定。
（梅西！莱奥的转会！）”卢卡斯的手指在屏幕上滑动，声音都在发颤，（他要去巴黎圣日耳曼了！签了2+1的合同！）”
纪风的心脏猛地一沉，快步挤到人群前，视线死死盯着屏幕上的新闻标题。脑海里瞬间闪回梅西离别时的场景：偶像蹲在拉玛西亚的草坪上，握着他的手说“足球要永远纯粹”，指尖的温度仿佛还残留在皮肤上。他张了张嘴，好半天才找回声音：（巴黎？真的吗？）”
（不幸的是，是真的。）”布斯克茨的声音带着难掩的失落，他和梅西并肩作战了十余年，此刻指尖无意识地摩挲着球衣上的队徽，我昨晚还给他发消息，他都还不知道要去哪。）”
皮克叹了口气，把水瓶放在长凳上说（都是因为财政公平法案，拉波尔塔说我们别无选择。）”他看向围在旁边的年轻球员，目光落在纪风泛红的眼眶上，放缓了语气，（我知道他是你的偶像，纪。但他还在踢球，只是换了件球衣而已。）”
阿尔巴蹲下身，指着新闻里巴黎的阵容名单补充道：（看看他们现在的阵容，内马尔、姆巴佩，现在又加了莱奥。）”他抬头看向汉斯，这位门将正盯着名单出神，（马库斯，你研究阵容的，他们的攻击线太吓人了，对吧？）”
汉斯回过神，推了推眼镜，语速飞快地分析（不止吓人。他们的中场有维拉蒂和维纳尔杜姆，还刚签了拉莫斯。）”他在手机备忘录里快速记录（上赛季他们缺一个能串联锋线的组织者，现在莱奥补上了。）”
米格尔摸着下巴点头（多纳鲁马也是他们的新门将，有他和纳瓦斯在，后防线也很稳。）”他想起自己练防守时皮克的指导，忍不住说，（要是这赛季和他们对阵，我们得付出双倍的努力。）”
松本正刷着罗马诺的后续报道，突然念出声（他会穿30号球衣，和他在巴萨首秀时一样。）”这句话让更衣室里安静了几秒，朴俊宇轻轻拍了拍纪风的肩膀，用生硬的英语安慰（我们可以看他的比赛，说不定哪天能和他同场竞技呢。）”
纪风攥紧了拳头，想起哈维训练结束时说的“新的时代从现在开始”，又想起梅西那句“要为红蓝拼尽全力”。他深吸一口气，抬起头时眼里的失落已经换成了坚定（你说得对，而且我们明天就要踢第一场比赛了。）”
皮克赞许地看着他这就对了。”他拍了拍手吸引所有人的注意，（莱奥在这里创造了历史，现在该我们接着走下去了。）”
阿尔巴把手机揣回兜里，笑着补充（等对阵巴黎时，我们就让他看看我们成长了多少。）”
卢卡斯已经开始兴奋地规划（我要加倍练铲球！说不定能断下他的传球！）”这句话逗笑了所有人，更衣室里的沉重气氛渐渐消散。
纪风换好外套，把训练服仔细叠好放进背包，指尖触到内侧绣的星星图案——那是梅西签名的位置。他知道，偶像的新篇章在巴黎开启了，而他的红蓝故事，才刚刚迎来序章。
（走了！摆渡车在等了！）”布斯克茨喊了一声，众人跟着往外走，夕阳透过走廊的窗户，把他们的影子拉得很长，也照亮了每个人眼里重新燃起的斗志。