“最怕激情过后是陌生，最怕暧昧过后是冷漠，最怕认真过后是痛苦，最怕信任过后是利用，最怕牵手过后是分手，最怕最后还是一无所有。”这段文字如幽灵般在微信朋友圈无声蔓延，恰似一把尖锐的鱼钩，精准无误地钩住了初心心底那片最为隐秘的恐惧之域。
离婚后的这一年，初心仿佛迷失在一座迷雾弥漫的情感迷宫。她在相亲与网络交友的纷繁世界里徘徊穿梭，与形形色色的人不期而遇。她遭遇过令人寒心的婚姻诈骗，广东广州、东莞等地，似乎成了这些骗子的盘踞之所；她也见识过网友见面后，那不加掩饰、直奔借钱主题的精明算计。这些经历，恰似冰冷的霜雪，悄然在她那颗渴望爱情的心上结了一层又一层，让她的内心愈发如坠冰窖。
初心并非不想真心开启下一段婚姻之旅，然而现实却宛如一堵巍峨高耸、坚不可摧的铜墙铁壁，横亘在她前行的道路上，令她举步维艰。婚介老师那看似专业的言辞背后，却是无奈的残酷真相：与初心同龄的男士，目光大多聚焦在三十多岁的女性身上。而介绍给初心的对象，皆是55岁左右，足足比她大8到10岁的男士。初心也曾怀揣着美好的憧憬，想着年龄大些也无妨，只要心态年轻，依然能携手共赴浪漫之约。可现实却如同一记记沉重的闷锤，无情地将她的幻想一次次砸得粉碎。
在婚介所，那男女不平等的收费制度更是像一把火，点燃了初心心中愤懑的火焰。她被告知最低收费6万，而与她见面的男士却只需交7000元。婚介所美其名曰招收男士是为女会员服务，签协议时承诺会依据会员个性和条件，经人工筛选推荐相互匹配的男女会员相见。可实际上，不过是随意拼凑见面次数，所谓的匹配根本毫无依据，纯粹是一场糊弄人的闹剧。
每一次相亲，对初心而言都像是一场痛苦的折磨。她只觉得这相亲就如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。
传说中，上帝将人一分为二，让他们散落于世间，于是人们踏上了漫长而艰辛的寻觅之旅。然而，在这茫茫人海中，两人相遇的可能性约为千万分之一，而成为终身伴侣的概率更是低至五十亿分之一。
这一上午，初心的内心犹如一团杂乱无章的麻线，纠结着是否要与周小宇见面。百无聊赖之际，她下意识地打开手机，一条朋友圈跃入眼帘：“终于见到《见与不见》全文了，太唯美了。”初心忍不住打开文章。
“谁，执我之手，敛我半世癫狂；
谁，吻我之眸，遮我半世流离；
谁，抚我之面，慰我半世哀伤；
谁，携我之心，融我半世冰霜；
谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。”
初心只读至此，便不由自主地伸出手指，轻轻点击文字，复制后转发到朋友圈。这一系列动作，仿佛并非大脑思索后的指令，更像是内心深处某种情愫的本能驱使。随后，她放下手机，强打起精神投身于工作之中。
中午时分，手机屏幕上那醒目的红色小标记，如同黑暗中突然亮起的一点烛火，瞬间抓住了初心的目光。
“我，牵尔玉手，收你此生所有；我，抚尔秀颈，挡你此生风雨！”是周小宇，他竟在朋友圈的评论中回复了仓央嘉措这般深情的诗句。初心的心，瞬间像被投入石子的平静湖面，泛起层层涟漪，激动不已。未经思索，她的手指在手机键盘上飞速舞动：I love you. 她觉得中文的表达太过直白，这英文的表述，似乎更能契合此刻那隐秘而热烈的情感。周小宇迅速回复：“我也永远爱你，亲爱的！”初心的手指继续在键盘上飞舞，“飞越红尘，超脱世俗，缠缠绵绵永相随！”放下手机的那一刻，初心心中有了一个大胆的决定：那就开始一场不以结婚为目的的恋爱吧！
然而，做出这个决定后，新的困惑又如同阴霾般迅速笼罩着初心。她深知自己的年龄已不再允许她像年轻时那般毫无顾忌地投入感情，不论从哪个方面而言，她都输不起了。她必须要保护自己别再受伤，经过一番深思熟虑，初心终于拟定了一份与周小宇的协约，郑重地命名为《协约式恋爱》：
[微信在线]我们之间不以结婚为目的，是一个感情“游戏”，可以不玩，要玩就好好玩、真诚、诚恳地面对对方，现相约如下：
一、好聚好散：世间诸事，皆缘起缘落，因缘和合，两人得以相遇，缘尽之时便潇洒散场。双方均可随时提出分手，另一方不得以任何借口纠缠不放，亦不得以任何理由提出要求或索要赔偿。
二、彼此忠诚：双方除为选择结婚对象与异性正常交往外，不得与其他人保持暧昧不清的关系。在日常交流和相处中，需坦诚相待，不得隐瞒与其他异性的接触情况，若有可能引发误会的场合，应提前告知对方。
三、互相尊重：生活中，两人需相互尊重，绝不违背对方意愿行事。维系这段关系，依靠的是能否给予对方心理上的支持与慰藉，以及自身独特魅力的吸引。在意见不合时，应心平气和地沟通，尊重对方的观点和选择，不强行将自己的想法施加给对方。
四、相互依靠：在生活和情感上，双方应给予彼此一定的支持。当一方遇到困难时，另一方应尽力提供帮助，无论是精神上的鼓励还是实际行动上的支援，都要做到不遗余力。但这种依靠并非无节制的索取，而是在双方能力范围内的相互扶持。
五、共谋发展：双方要全力支持对方的工作和正常人际交往，以对方的未来发展为重。
六、经济独立：双方个人发生的一切债权、债务、均由各自享有、承担，不发生连带责任关系。相互赠予除外。
七、合作共赢：学会爱，理解爱，以“我们”来成长。成就一个有责任、有担当、有理想、有事业心的成功男人；成就一个懂生活、爱生活、会生活的女人。
八、本协约于签订之日起生效。
＂嗯！就这样！我同意。我是认真的，当我决定要去找你的时候，我就已经把所想到的一切都想好了！我们之间不是寂寞难耐的一夜情，与你交往也没有什么明确目的，起初，可能是我们之间培养出来的别类情感，现在我已经深深的爱上你了！＂。
＂这是对我们双方的保护，因为我发现我也爱上你了，婚姻受法律保护，道德的约束，我们的爱就用我们双方的共同约定来维护。＂
＂我会认真对待、维护我们之间的关系，珍惜我们之间的缘分，经营好我们来之不易的感情，呵护保护好我们的爱！使你过的更开心、更快乐、更幸福无比，这是我的责任，在我心中沉甸甸的责任。＂
＂我也会努力把自己变的更好，跟我相处过的人，如果没有因我有所收获而提升自己，没有因为我而更加优秀获得成长，没有因为我而获取人生更大的成就，那将是我的失败。＂
“亲爱的，我想过我们的未来。不管两个人有多相爱，都是从激情、爱情、感情，最后演变为亲情。我们就这样一路走来，有一天是不是爱情、有没有性爱就不重要了，靠一份亲情维系着彼此，仍不失一份温馨和美丽。”
“嗯！让这份协约时刻提醒我们：拥有的时候，要想到有一天失去时会怎样？无比幸福的时候，要想到有一天归于平淡时会怎样？这样能进、能退，分手的时候才能淡然、理智的面对。”
“这样能使我们更想爱，更加珍惜彼此。如果不想被淘汰，唯一方法就是给对方更多的爱，用更多的方式留住对方的心。”初心与周小宇生活在不同的时代，有着不同的境遇，可他们在很多方面观点相近，相互认同，周小宇对生活的态度，对事物的理解，对自己人生的定位和内心成熟度，远远超越了他的年龄。