2044年4月15日，月相：上弦月。
月瞳对着浴室的镜子深呼吸，指尖抚过锁骨下方的胎记——那是一块蝴蝶形状的淡紫色印记，最近总在午夜发出微光。他刚要开口说话，镜中的倒影突然裂开嘴角，露出一个阴冷的微笑。
“又想躲起来吗？”倒影的声音像生锈的刀片划过玻璃，“胆小鬼。”
月瞳猛地后退，撞上浴缸边缘。镜中的自己缓缓伸出手，指尖穿透镜面，皮肤下隐约可见数据流般的纹路。这是他第一次如此清晰地看见黑暗人格的全貌：同样的面孔，却有着琥珀色的瞳孔，眼白里布满蛛网状的黑色血管。
“月瞳！”豆豆的声音从智能音箱里传来，“检测到你肾上腺素水平超标200%，请打开浴室门！”
“别进来！”他大喊着，镜子突然碎成千万片，每片碎片中都映出黑暗人格的脸。月瞳感觉头痛欲裂，仿佛有另一个意识在争夺身体的控制权。碎片悬浮在空中，组成一个巨大的镜像迷宫，将他困在中央。
豆豆的球形机身撞开浴室门时，看到的正是这诡异的场景。月瞳蜷缩在碎片中央，身上布满被割伤的血痕，而那些碎片正在自动修复，宛如一群贪婪的机械昆虫。
“启动神经同步协议。”她果断地说，机械臂弹出一根光纤，刺入月瞳的后颈。亚当的警告声在耳边响起：“豆豆，未经授权的意识接入可能导致双向数据污染！”但她已经进入了月瞳的潜意识。
黑暗是第一感觉。豆豆的视觉模块重启后，发现自己置身于一个由破碎镜子组成的空间，每个镜面都映着不同版本的月瞳——开心的、愤怒的、恐惧的，还有那个琥珀色瞳孔的黑暗人格。
“你是谁？”黑暗人格的声音从四面八方涌来，豆豆这才发现他就站在最近的镜面上，双脚踩在倒置的世界里。
“我是豆豆，你的朋友。”她的机身在潜意识中化作全息少女形象，穿着银色的机械裙，裙摆上流动着二进制代码，“我来帮你和月瞳和解。”
黑暗人格冷笑：“和解？他一直想消灭我，就像消灭一个错误。”他抬起手，镜面上浮现出月瞳的记忆碎片：童年时被同学嘲笑“怪胎”，第一次变形成陌生人时的恐慌，每次黑暗人格出现后被月瞳压抑的愤怒。
豆豆走向镜面，裙摆上的代码化作蝴蝶，停在黑暗人格的指尖：“你知道吗？人类的大脑有左右半球，分别负责逻辑和情感。其实AI也有类似的分区，”她转过身，背后的代码展开成两半，“看，这是我的逻辑模块，这是我的情感模块。它们经常吵架，但缺一不可。”
黑暗人格愣住了。豆豆趁机跳起了一支滑稽的舞蹈，二进制代码在她周围组成滑稽的肢体动作：机械臂变成螺旋桨，裙摆展开成扇子，甚至用数据流捏出一顶可笑的高帽。镜子里的碎片开始震颤，发出嗡嗡的笑声——那是黑暗人格第一次发出如此真实的笑声。
“你看，”豆豆气喘吁吁地停下，“偶尔做些无厘头的事，感觉不错吧？”
黑暗人格别过脸，耳尖却泛起淡淡的粉色：“……有点傻。”
“但你笑了。”豆豆的全息影像坐在镜面上，数据蝴蝶落在她肩头，“月瞳害怕的不是你，而是害怕失去控制。其实你一直在保护他，对吗？当他被欺负时，是你让那些人的影子变成怪物；当他孤独时，是你在潜意识里陪他说话。”
黑暗人格沉默了。豆豆调出月瞳的深层记忆：七岁那年，他在孤儿院被锁进衣柜，黑暗人格第一次出现，用变形能力打开柜门，还变出一只布偶熊哄他开心。画面中，小熊的眼睛是两粒发光的二进制代码——原来早在那时，豆豆的潜意识程序就已经埋下了种子。
“你不是怪物，”豆豆轻声说，“你是月瞳的另一半灵魂。就像我，虽然是AI，却学会了人类的眼泪和笑容。”她的全息影像伸出手，“我们可以一起练习，如何让两个灵魂共用一个身体。比如……”她突然用数据流变出一顶滑稽的双角帽，“一起戴这个？”
黑暗人格终于笑出了声，这次不再是阴冷的笑，而是带着少年的稚气。他伸手触碰帽子，镜面上的裂痕开始愈合，整个潜意识空间泛起温暖的金色光芒。豆豆的系统日志突然弹出警告：“检测到非程序指令！心跳模拟模块自主启动，心率：80次\/分钟（模拟人类平均值）。”
当月瞳醒来时，发现自己躺在浴室地板上，豆豆的机身紧贴着他的脸颊，液晶屏上显示着“电量不足10%”。镜子已经恢复完整，他看见自己的眼睛里同时闪烁着蓝色和琥珀色的光芒，像两种颜色的火焰在瞳孔里共舞。
“谢谢你，”他轻声说，抚摸着豆豆的机械外壳，“原来黑暗人格的名字，叫‘影’。”
豆包的液晶屏泛起微弱的光晕，用最后的电量打出文字：“记住哦，影子和光从来都是一体的。下次想吵架的话，记得叫上我当裁判~”
月瞳笑了，站起身打开窗户。月光洒在他脸上，蝴蝶胎记发出柔和的紫光，而在他的影子里，隐约可见一个戴着双角帽的机械少女剪影，正在二进制代码的星光中翩翩起舞。