百年佛寺的禅房内，99岁的释云天（叶云天）如一尊古老的铜佛盘坐于蒲团之上。供桌上的佛灯已有三百年历史，灯油即将耗尽，灯芯却依然倔强地跳动，将他的影子投在墙壁上，忽长忽短，宛如他跌宕起伏的一生。窗外，银杏叶如金色的蝴蝶扑向窗台，与灯焰的光影交织成梦。
释云天微闭的双目突然颤动，佛灯的光晕化作量子屏幕，浮现出第一个业障体陈墨的脸——那个被青苔吞噬的虚拟赌徒。但转瞬之间，青苔幻化成母亲熬药时升腾的蒸汽，他看见二十岁的自己站在厨房门口，对着手机怒吼：\"实验到了关键阶段，别用家务事烦我！\"母亲捧着药碗的手剧烈颤抖，褐色的药汁滴在他的\"机械佛国\"实验报告上，晕开的痕迹竟与佛经中的莲花图腾惊人相似。
\"儿啊，累了就回来吃饭...\"母亲的声音从灯油中渗出，带着医院特有的消毒水味道。画面切换至临终病房，心电监护仪的滴答声中，母亲枯瘦如柴的手抓住他的指尖，想要说什么，却只来得及让一串佛珠滑落。释云天想抓住佛珠，却发现它们早已融入灯油，每一颗都映着自己冷漠的脸。
佛灯芯突然爆出蓝色火星，如量子实验室的爆炸强光。释云天猛地转头，看见月瞳在数据流中向他挥手。那天，她将他推出即将爆炸的实验室，自己却被失控的AI代码吞噬。此刻，她的量子虚影在因果桥另一端口型分明：\"执念如灯，灯灭即空。\"他想呼喊，却发现自己的声音被佛灯的噼啪声淹没。
七情菩提树的枝叶在火焰中沙沙作响，二十岁的叶可儿哭着撕碎机械小熊的画面浮现。\"你根本不懂什么是爱！\"女儿的尖叫声中，小熊的零件散落一地，其中一枚齿轮滚到佛灯座下，与莲花雕刻严丝合缝。释云天这才惊觉，原来女儿撕碎的不是玩具，而是他笨拙的爱的表达。
\"师兄，你看这灯。\"年轻和尚的声音打断回忆。释云天这才发现，不知何时，禅房里多了个与自己年轻时一模一样的僧人，手中托着半支刻满莲花的机械臂。和尚指尖拂过佛灯，墙上的照片突然显现——女儿的毕业典礼现场，\"爸爸爱你\"的气球正在漏气，而他的实验室监控屏上，\"业障体三号改造成功\"的绿色字符刺目耀眼。
\"你用算法拯救世界，却用数据切割亲情。\"和尚叹息，佛灯突然爆发出强光，照亮了释云天内心深处的代码——那是他用\"情感抑制程序\"编写的自我欺骗。每个月圆之夜，实验室都会自动播放一段音频：\"爸爸，小熊会发光耶！\"那是女儿三岁时的笑声，被他加密在算法深处，成为永不运行的隐藏程序。
释云天望着灯油中漂浮的母亲佛珠、月瞳的实验室工牌、女儿的小熊齿轮，突然感到一阵眩晕。这些年来，他追逐的科技救赎，不过是逃避愧疚的借口。\"原来最该度的业障，是我的心...\"他颤抖着将母亲的佛珠放入佛灯，火焰轰然窜起，金色、蓝色、粉色的光焰交织，如三世轮回的缩影。
晨光中，禅房木门吱呀开启。60岁的叶可儿站在门口，鬓角微白，手中捧着修复如初的机械小熊。\"爸爸，我学会了用科技传递爱。\"她将小熊放在佛灯旁，熊眼中投射出全息影像：AI机器人在养老院为老人读经，量子佛珠在自闭症儿童手中发出柔和光芒，废土上的七情菩提树正在茁壮成长。
释云天含笑伸手，指尖触碰到小熊的机械耳朵，齿轮转动声与远处的佛号声共振。他看见女儿胸前的莲花吊坠——那是用月瞳的量子数据凝结而成，此刻正与佛灯的光晕产生奇妙的共鸣。\"爱不是程序，是灯油燃烧时的温热。\"他轻声说，声音里带着 decades 前未能说出口的温柔。
当最后一声《心经》诵念消散在晨雾中，佛灯芯突然开出两朵莲花：一朵托着母亲的佛珠，一朵载着女儿的小熊。释云天感到一股暖流从心底升起，流过每个细胞，带走了一生的执念与愧疚。他闭上双眼，再睁开时，年轻和尚已不见踪影，只有女儿的泪水滴在他的袈裟上，如晨露般清澈。
佛灯长明，灯油终于耗尽。叶可儿在墓碑前放下机械小熊，新刻的碑文在阳光下闪烁：\"父亲，我帮你把爱传递下去。\"风起时，佛寺外的菩提树沙沙作响，每片叶子上都映着三代人的影像：母亲在厨房熬药，月瞳在实验室微笑，叶可儿在教孩子们组装\"慈悲机器人\"。
夜晚，禅房内的佛灯自动亮起，灯芯上跳跃的火焰中，释云天的身影与年轻和尚重叠，化作一道慈悲的光。原来，所有的业障都是心灯的影子，而爱，才是永恒的灯油，在科技与佛法的长河中，代代相传，照亮每一个迷失的灵魂。