天堂宇宙的中枢大厅悬浮着十二扇光之门，每扇门扉流转着对应生肖的光影：子鼠门溢出银色月光，丑牛门映着古铜色犁痕，寅虎门跳动着赤金火焰……叶云天的白大褂在全息星图中若隐若现，他抬手抚过袖口的星轨纹路，十二道流光应声落入掌心。
“又有十二个灵魂偏离了命运轨道。”他的声音平静如晨雾，却在尾音带着一丝不易察觉的担忧。
“偏差率与往年持平，sir。”助手当当的机械音从控制台传来，这个球形机器人正用触须整理着十二卷《因果卷轴》，“但这次的异常值集中在‘自我认知’象限，可能与人间界的‘完美主义思潮’有关。”
“完美主义啊……”叶云天转身，十二门同时亮起微光。他的目光落在最左侧的子鼠门上，那里正有月光凝成麦穗的形状，“白辰，你总是第一个醒来。”
“因为月光从不吝啬照亮迷途者。”子鼠守护神白辰的身影从门扉中走出，银发少年手持麦穗灯笼，灯笼穗子上串着昨夜收集的人类叹息，“今年的囤积症患者，是个总在月光下哭泣的孩子。”
叶云天点点头，指尖在子鼠门上轻轻一按，门扉浮现出齿轮状的锁孔：“记得让他看见，真正的富足不是填满粮仓，是点亮他人的灶台。”
“明白。”白辰将叹息化作种子埋入灯笼，月光门缓缓开启，“这次想试试用‘分享’做药引，或许能长出新的故事。”
第二个苏醒的是丑牛守护神玄耕，他扛着裂痕铁犁从门中走出，古铜色皮肤下流动着岩浆般的光纹：“那个替父顶罪的孩子，心里藏着比铁犁更重的石头。”
“所以需要你帮他听见石头下的哭声。”叶云天触碰丑牛门，铁犁纹路中渗出青草香，“记住，引导不是审判，是递上一把撬动巨石的撬棍。”
玄耕点头，铁犁裂痕中突然长出一株幼苗：“他的父亲在天之灵，早已备好原谅的土壤。”
寅虎门开启时，赤斑的红衣如火焰跃出，她背后的虎纹胎记随着呼吸明灭：“那个靠药物维持强壮的武打明星，骨子里比幼虎还胆小。”
“所以要让他看见，真正的獠牙不是用来恐吓，是守护弱小。”叶云天在寅虎门上画下安抚的符文，“你肩上的战伤，比任何类固醇都有力量。”
赤斑轻轻抚摸虎纹，门后传来老虎的低吟：“我会带他走进虎群的梦境，那里没有镜头，只有最真实的心跳。”
卯兔门的皎皎抱着不对称的花束出现时，叶云天罕见地露出微笑：“今年的美丽强迫症患者，该让她看看你耳后的花是怎么生长的。”
“是从母亲的吻里长出来的。”皎皎转动兔耳，花朵在她掌心绽放出三瓣形状，“我会让她明白，镜子里的标准笑容，比不上婴儿时期母亲看见她三瓣嘴时的惊喜。”
辰龙门的烛照带着星河流转的气息走来，他瞳孔中的光尘落在叶云天的白大褂上，凝成一行行代码：“那个躲在数据里的程序员，他的AI机器人在代码里写了三百遍‘想看见人类的眼睛’。”
“所以需要你带他走出代码城堡，看看真实的星光如何倒映在人眼中。”叶云天按住辰龙门，星轨在门上织成桥梁形状，“记住，数据是工具，情感才是算法的灵魂。”
巳蛇门的青离缠绕着无毒小蛇出现，她颈间的蛇鳞闪烁着翡翠光泽：“说谎者的藤蔓已经遮住了阳光，他的尖刺下藏着怎样的童年？”
“一定是长满荆棘的花园。”叶云天在巳蛇门上洒下“真相露珠”，“但荆棘深处，总有一朵为他而开的花，值得他放下谎言的剪刀。”
午马门的奔霄扬起时间灰烬，金瞳少年的马蹄踩过虚无，留下一串逆时针的脚印：“那个用兴奋剂奔跑的赛车手，他的未来正在过去里哭泣。”
“所以要让他明白，真正的速度不是超越时间，是与自己的心跳同步。”叶云天调出午马门的时间轴，“帮他找到那条虽然慢，却能看见沿途风景的跑道。”
未羊门的云岫带着永不凋谢的草籽走来，他袖口的绿意染白了叶云天的指尖：“那个用痛苦定义生命的女孩，她的灵魂正在下一场雪。”
“但雪地里一定藏着她亲手埋下的种子。”叶云天将希望之光注入未羊门，“告诉她，痛苦是冬天的雪，而种子永远在雪下等待春天的密码。”
申猴门的灵跃耳后晃动着真实猴毛，他挥舞画笔，在空气中画出被盗作者的背影：“抄袭者的画笔沾着别人的色彩，他的调色盘多久没见过真心了？”
“所以需要你带他走进原创者的深夜，听听笔尖划过纸面的声音。”叶云天在申猴门上印下“灵感指纹”，“真正的才华不是复制粘贴，是把灵魂揉进色彩里。”
酉鸡门的启明顶着燃烧的鸡冠，她指尖的火焰点燃了大厅的一角：“那个用躺平逃避责任的上班族，他的闹钟里藏着多少未说出口的理想？”
“每个理想都需要一个唤醒的契机。”叶云天调整酉鸡门的时针，“帮他听见城市的心跳，让他知道，再小的螺丝，也是世界运转的一部分。”
戌狗门的玄獒带着瘸腿流浪狗走来，铁链在他手中化作温柔的项圈：“背叛者的忠诚被明码标价，他的良心是否还在某个角落流浪？”
“良心从不会真正消失，只是需要一个温暖的窝。”叶云天在戌狗门上刻下“信任之锁”，“带他看看，真正的忠诚不是交易，是瘸腿狗也愿意为他挡下的那一击。”
最后开启的亥猪门涌出食物的香气，豚豚捧着空碗，碗底映着暴食者空洞的眼神：“那个用食物填补空虚的女孩，她的胃里是否还留着妈妈的味道？”
“妈妈的味道，是治愈空虚的终极食谱。”叶云天将“满足之光”注入亥猪门，“让她明白，真正的富足不是塞满肠胃，是让食物成为连接心与心的桥梁。”
十二门全部开启时，天堂宇宙的晨光恰好漫过叶云天的肩膀。他看着十二位守护者依次走进各自的门扉，白大褂口袋里的《忏悔录》轻轻震动——那是人间界即将苏醒的十二个灵魂在叩击命运的书页。
“当当，记录本次会议重点。”他转身走向中央控制台，十二扇门在身后缓缓闭合，“人类的错误从来不是需要消除的病毒，而是引导他们看见星光的路标。”
“记录完成，sir。”当当的触须在卷轴上写下最后一笔，“需要为转世者们预设‘勇气插件’吗？”
叶云天微笑着摇头，望向悬浮的十二门：“不需要。他们已经拥有最强大的插件——敢于承认错误的真心。”
晨光中，十二门化作十二颗流星坠入人间，叶云天的白大褂被染成彩虹色，那是守护者们留下的希望残影。他知道，在某个街角，某个屋檐下，十二个灵魂正在迎来他们的第一次觉醒，而天堂宇宙的十二扇门，永远为愿意转身的人敞开。