铜制门环叩响时，惊飞了檐角的雨燕。叶云天抬头望向“镜渊阁”的匾额，字体边缘嵌着细碎的镜片，在暮色中折射出冷冽的银光。推开门的瞬间，樟脑与铁锈的混合气息扑面而来，成排的落地镜被粗麻布覆盖，像一群蒙着面纱的沉默证人。
“小店打烊了。”阴影里传来沙哑的声音。柜台后站着个驼背老人，戴着茶色墨镜，指尖把玩着一枚青铜镜钮。他的中山装口袋露出半截链子，末端坠着的不是怀表，而是块刻满密纹的金属片——与2号叶云天攥着的那枚极为相似。
“我来找镜中遗失的东西。”叶云天摘下量子眼镜，镜片在灯光下映出老人扭曲的轮廓，“有人说这里能看到……不存在的倒影。”
老人的手指突然收紧，镜钮在掌心压出青白的痕。他身后的立柜突然发出嗡鸣，某块麻布下渗出幽蓝的光，仿佛柜子里关着缩小的星空。“你不该来这里。”老人从柜台下抽出一把匕首，刀刃在吊灯下泛着死灰，“有些镜子，照见的不是现在，是被缝合的过去。”
叶云天后退半步，后腰撞上某面蒙布的镜子。布料滑落的瞬间，他倒吸一口冷气——那是面布满裂痕的古镜，裂纹间嵌着凝固的银色物质，像血管里的汞。镜面上用朱砂写着古老的铭文：慎窥镜，恐见无面者 。
“地下室在左手边。”老人的匕首垂落，阴影中露出袖口的刺青：三条交缠的蛇，每条蛇都衔着自己的尾巴，“但进去就别想完整出来。我们守密人存在的意义，就是让不该流通的镜像永远沉睡。”
地下室的石阶渗着潮气，墙壁上嵌着发光的苔藓，每一步都像踩进时间的褶皱。尽头是扇圆形铁门，门把手上缠绕着生锈的锁链，锁孔里插着半片镜片，边缘还沾着干涸的血迹。当叶云天将智能手表贴近锁孔时，镜片突然发出蜂鸣，锁链自动退开，门后涌出的不是黑暗，而是泛着金属光泽的白雾。
雾中悬浮着无数金属板，每块板上都刻着复杂的几何图案。叶云天伸手触碰最近的一块，掌心突然传来冰凉的触感，金属板表面泛起涟漪，像投入石子的水银湖。当涟漪扩散到边缘时，整个空间突然旋转，他坠入一片银灰色的虚空。
“欢迎来到记忆残片库。”2号叶云天的声音从四面八方涌来，“这里存储着2号宇宙被删除的镜像数据。小心脚下，每粒灰尘都是一段被抹除的回忆。”
地面逐渐凝结成镜面，映出空荡荡的广场。广场中央矗立着由金属柱组成的拱门，没有红毯，没有宾客，只有两个穿着极简主义服饰的人站在拱门下。2号叶云天穿着银灰色礼服，林月瞳的婚纱由液态金属编织而成，裙摆流动时发出细碎的声响。他们的掌心相对，中间悬浮着一枚无反光的戒指，周围漂浮的不是气球，而是数百片微型金属板，每片都在记录这个瞬间。
“在我们宇宙，婚礼不需要镜子。”2号的声音带着难以察觉的颤抖，“因为我们相信，真正的灵魂不需要倒影来证明存在。但当她戴上戒指的那一刻，我看见自己的指尖在金属板上投下了影子——那是2号宇宙三十年来的第一道人影。”
影像突然扭曲，金属板开始崩塌，林月瞳的面容在数据流中支离破碎。叶云天想冲过去，却发现自己的身体穿过了影像。当他触碰到崩塌的核心时，掌心传来刺骨的寒冷，那里悬浮着一枚冰晶，里面封存着半张脸——那是林月瞳的笑容，却带着不属于她的陌生感。
“警告！检测到非法访问！”老人的声音从虚空中炸响，匕首穿透影像刺向叶云天的咽喉。奇怪的是，刀刃划过之处，空间像旧胶片般泛起雪花，老人的影子始终贴在地面，没有随动作抬起半分。“你们这些穿越者总是这样，以为看看记忆就能拯救世界？”他手腕翻转，匕首划出银色弧光，“但有些真相，比畸变更可怕。”
叶云天侧身避开，量子眼镜突然启动防御程序，镜片射出的激光在地面熔出焦痕。老人的墨镜应声碎裂，露出的左眼竟是机械义眼，虹膜位置镶嵌着微型镜片，镜片里倒映着无数个重复的自己——这是2号宇宙特有的“无面者”标记，通过镜面反射无限复制的残影。
“你是守密人，还是偷渡者？”叶云天退到金属板阵列中，手表突然震动，投影出一张地图，“回音井……这是你们关押镜犯的地方？”
老人的动作骤然停顿，义眼发出刺耳的蜂鸣：“你从哪看到这个词的？”话音未落，所有金属板同时亮起，影像中的婚礼现场突然重组，林月瞳的液态婚纱化作锁链，将2号叶云天捆在金属拱门上。而真正的林月瞳——或者说她的残影——被坠入黑暗的深井，井壁回荡着无数个重叠的尖叫，每个尖叫都带着不同的音色，仿佛汇聚了所有平行宇宙的哀鸣。
“他们说她企图制造镜子，所以要永远困在回音井里。”老人的匕首落地，机械义眼渗出机油，“但我知道，她只是想看看自己的样子……在这个连影子都被剥夺的世界。”
智能手表的蓝光突然暴涨，将回音井的画面压缩成数据洪流，顺着叶云天的手臂涌入身体。他感到鼻腔涌出温热的液体，镜片上浮现出密密麻麻的镜纹，每道纹路都在指向地图上的某个坐标。当他再次抬头时，老人已消失不见，地下室的铁门重新紧闭，唯有那半片带血的镜片躺在脚边，映出他此刻的表情——左眼虹膜竟泛起了与2号林月瞳相同的银灰色。