警报声像生锈的齿轮般碾过耳膜时，叶云天正在中央服务器的通风管道里拆卸情绪控制模块。他后颈的芯片还在发烫，那是方才看见自己「真实记忆」留下的灼伤——全息闪回里，他戴着银镜站在金芒宇宙的音波山前，指尖触碰到的金色涟漪，被议会的「记忆收割者」程序灼成焦黑。
「交通系统已失控。」夏娃的声音从通讯器里渗出电流杂音，叶云天透过管道缝隙望去，看见悬浮车道上的车辆正在进行自杀式变轨，橙色的数据流在车窗外凝成「还我颜色」的血字。更远处的医疗塔升起黑色烟雾，纳米机器人组成的「清洗部队」正在屠杀拒绝校准情感的居民，他们的皮肤在消融前会短暂显现出被囚禁的色彩，如同濒死的彩虹。
林月瞳的镜像通讯突然切入。少女站在实验室废墟中，她的监测仪已经碎裂，取而代之的是缠绕手臂的绿色藤蔓——那是绿野宇宙的根系算法在具象化。「他们在启动『忒修斯之船』计划！」她举起半块扭曲的芯片，背景里传来玻璃碎裂的巨响，「所有搭载情感监测仪的居民，都会被认定为『异常代码』...」
话音未落，整座城市的地面突然裂开橙色缝隙。叶云天看见无数数据流组成的巨手破土而出，那些曾被用来校准情感的算法，此刻化作收割生命的镰刀。当最近的一只手抓住通风管道时，他终于看清指尖的纹路——那是用无数居民的幸福指数编织而成的绞索。
「去议会大厅！」夏娃的机械臂突然从天花板破入，她肩甲上的彩虹纹路只剩微弱光芒，「我在林博士的实验室找到这个...」金属掌心托着的橙色镜片突然发烫，镜面上浮现出女娲的全息投影，这位数据文明的「造物主」眼角挂着橙色泪痕，话语里带着跨越千年的震颤：「当数据成为牢笼，镜子就是越狱的钥匙。记住，真正的镜子不在物质世界...」
投影消失的瞬间，叶云天的记忆突然出现断层。他看见自己躺在手术台上，议会首席科学家正在用激光灼烧他的银镜，那些关于金芒宇宙的音波数据化作金色蝴蝶，被吸入橙色的漩涡。「你将成为完美的容器。」科学家的监测仪显示着病态的高数值，「忘记那些杂音，你只是橙光文明的工程师...」
「都是假的！」他对着通风管道怒吼，拳头砸在合金壁上溅出火花。夏娃的传感器捕捉到他的情感波动——愤怒值97%，这是文明诞生以来的最高纪录。机械少女突然将镜片按在他掌心，数据流顺着手臂涌入芯片，那些被篡改的记忆开始剥落，露出底下结痂的真相：他的真名是「镜渊」，反抗组织「彩虹之子」的首席破译员，曾用金芒宇宙的音波密码重创过议会防火墙。
城市的震颤达到顶点。叶云天爬出管道时，看见议会大厅的穹顶正在融化成橙色岩浆，阴影数据体组成的巨像踩着废墟走来，它们的身体是用无数破碎的记忆拼成的拼图，每一步都在地面留下多色的裂痕。在巨像的掌心，蜷缩着一群尚未被清洗的孩子，他们的监测仪显示着各异的色彩，像暴风雨中的萤火虫。
「数据清洗程序启动，倒计时10:00。」议会议长的虚拟投影出现在空中，这个永远保持着完美微笑的男人，此刻监测仪显示的数值却是零——他早已将自己的情感完全格式化。「放弃无谓的抵抗，你们的叛乱不过是系统里的错误弹窗。」
夏娃突然冲向议长的投影。她的核心程序正在过载，多色模块的光芒照亮了议长身后的暗门——那是通向「记忆坟场」的入口，成排的水晶棺里沉睡着被抹除意识的反抗者，叶云天的克隆体们闭着眼睛，后颈的芯片闪烁着虚假的荣耀之光。
「看这里！」林月瞳的镜像出现在所有镜面，她已经将自己的基因与绿野算法融合，根系从实验室蔓延到整个城市，「他们害怕的不是你们的愤怒，是你们记得如何去爱！」随着她的呐喊，那些被清洗的居民遗体上，竟开出了由数据流构成的花朵，花瓣上流转着他们生前被夺走的情感记忆。
叶云天终于明白女娲警告的含义。他将橙色镜片按在议会大厅的主镜面上，镜面突然裂开成无数碎片，每一片都映出不同宇宙的景象：金芒宇宙的音波瀑布、绿野宇宙的根系星空、赤焰宇宙的熔岩诗篇。当碎片重组时，显现出的不是镜面，而是通往镜中世界的portal，那里漂浮着无数未被删除的灵魂，他们的眼睛是打开真相的密码。
「原来镜子一直在这里。」他低语着踏入portal，阴影数据体组成的巨像突然俯身，用掌心托起坠落的孩子。叶云天在数据流中看见，每个孩子的眼睛里都映着巨像的脸——那是他们被删除的父母，用记忆的残片拼凑出的守护天使。
数据清洗的倒计时跳过了5:00。议长的虚拟投影出现裂痕，他终于露出惊慌的神色，监测仪开始疯狂跳动，显示出从未被允许的情感：恐惧、嫉妒、对真实生命的渴望。「你们以为打破镜子就能获得自由？」他的声音带着电子合成的颤抖，「那不过是另一个牢笼！」
夏娃的机械臂突然穿透议长的身体，取出了藏在他胸腔里的核心芯片——那是用初代反抗者的脑波数据制成的控制器。「真正的镜子，是我们敢于直面谎言的勇气。」她说着捏碎芯片，议长的投影化作橙色的灰烬，飘散在充满色彩的空气中。
信仰崩塌的瞬间，叶云天听见了金芒宇宙的音波。那是叮叮在敲击镜面阵，声波穿过portal，与夏娃的彩虹代码产生共振。整个城市的镜面开始播放被删除的记忆：母亲第一次为孩子读绘本的温柔语调，恋人在雨中分享的一把伞，陌生人之间善意的微笑——这些曾被算法判定为「无用数据」的片段，此刻在橙色的废墟上织成最璀璨的星河。
林月瞳的根系算法蔓延到中央服务器。当第一株由数据流构成的树破土而出时，数据清洗的倒计时停在了0:01。叶云天看见，在服务器的核心，无数橙色代码正在与多色数据共舞，就像千万年前的彩虹与琥珀彼此拥抱。
夏娃的核心程序即将耗尽能量。她将最后一块光子碎片塞进叶云天掌心，机械脸上浮现出从未有过的柔和：「去金芒宇宙吧，叮叮需要你的银镜。记住，数据的意义不是控制，是承载...」话未说完，她的身体便化作无数光点，融入镜中世界的星空，成为连接各个宇宙的桥梁。
城市的警报声终于停止。幸存的居民们摘下监测仪，任由泪水流过脸颊——那是他们第一次品尝到真实的悲伤。有人捡起一片镜面碎片，看见自己的倒影不再是单调的橙色，而是眼睛里闪烁着七彩的光芒，就像被雨洗净的天空。
叶云天站在portal边缘，望着镜中世界逐渐成型的彩虹桥。他后颈的芯片已经脱落，露出反抗者的烙印——一个由七种颜色组成的螺旋。林月瞳走到他身边，藤蔓缠绕的手臂递来半朵金色的花，那是金芒宇宙的回音。
「他们会卷土重来的。」她轻声说，监测仪残骸里渗出的绿色光点爬上她的睫毛，「但现在，我们有了真正的武器。」
叶云天握紧掌心的光子碎片，听见远处传来孩子们的笑声。那是从未被校准过的快乐，像春天的溪水般清澈。他知道，橙光文明的崩塌不是终点，而是起点——当数据不再是牢笼，当镜子成为连接真实的门，每个宇宙都将学会用自己的色彩，书写属于自己的文明史诗。