云港市的夏夜被一层薄薄的霓虹雾霭笼罩，青藤区的摩天楼群刺破夜空，楼体表面流转的全息广告光带将云层染成流动的橘紫色。凌晨三点，“时空裂隙研究中心”顶层的主控室却亮如白昼，复合玻璃幕墙外是悬浮车道上穿梭的磁悬浮车流，内里则充斥着低温空调的嗡鸣与数据瀑布般的蓝光。
叶云天站在环形控制台前，指尖无意识地划过冰凉的钛合金台面。他面前的空气里悬浮着一个半透明的三维影像——那是他的儿子，阳阳。影像中的男孩穿着印有星际飞船图案的蓝色睡衣，正对着镜头露出一个略显僵硬的笑容，眼神却像结了冰的湖面，映不出任何属于六岁孩童的天真。
“生理年龄锁定在6.2岁，细胞端粒酶活性停滞，时间锚定效应呈永久性……”首席研究员陈博士的声音从通讯器里传来，带着一种职业性的冷静，却掩不住一丝疲惫，“叶主任，我们尝试了所有已知的时空能量中和方案，包括最新的‘时序脉冲疗法’，但裂隙残留的空间辐射已经在他体内形成了稳定的时间茧房。”
叶云天没有回头，目光依旧胶着在阳阳的影像上。三年前，那场发生在2125年的意外时空裂隙暴走，将年仅六岁的阳阳卷入了时间的乱流。当孩子在三天后被紧急回收时，身体便永远停驻在了穿越前的那一刻。无论医学舱如何运转，纳米机器人怎样在他体内奔波，时间的齿轮都拒绝在这具小小的躯体上继续转动。
而与他相差三分钟出生的姐姐月月，如今已是亭亭玉立的十八岁少女，站在阳阳身边时，像一株修长的白桦树旁簇拥着一朵不再生长的蒲公英。这种错位的视觉冲击，每次都像针一样刺进叶云天的心脏。
“唯一的理论可能，”陈博士的声音顿了顿，带着审慎的犹豫，“是让他重新经历一次完整的成长周期，从时间线的源头进行修正。”
“源头？”叶云天终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你是说……把他送回裂隙能量尚未造成永久损伤的节点？”
“是的，”陈博士调出一个复杂的时间坐标模型，红色的光点标记着2125年阳阳穿越的起点，而一条蓝色的虚线延伸向过去，“根据回溯计算，2013年是最合适的锚点——那时他尚未接触任何时空能量，身体的时间敏感度处于最低值。我们需要将他送回那个时间点，由一个安全的‘锚点个体’抚养，让他在正常的时间流中自然成长到2025年，再通过时空定位将他回收。”
叶云天看着模型中那条通往2013年的蓝色虚线，仿佛看到了儿子重新奔跑在时间轨道上的希望，但同时，一种更深的恐惧也随之蔓延。将一个六岁的孩子独自送回十年前的世界，让他在一个完全陌生的环境里长大，这意味着什么？
“锚点个体……”他艰难地吐出这四个字，“找到了吗？”
“我们筛选了云港市2013年的社会数据库，”陈博士切换了影像，出现一个中年男子的全息资料卡，“吕芬达，男，38岁，云港市第二中学语文教师，单身，无不良记录，心理评估显示具有高度的责任感和共情能力。他的妻子在2012年因病去世，没有子女，生活轨迹简单，是理想的抚养人选。”
资料卡上的吕芬达穿着洗得发白的衬衫，戴着一副黑框眼镜，笑容温和，眼神里带着一丝不易察觉的落寞。叶云天看着这张脸，想象着阳阳喊他“爸爸”的场景，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
“他不会知道阳阳的真实身份？”
“是的，”陈博士确认道，“我们会为阳阳创建一个全新的身份信息——吕道萌，设定为吕芬达的远房侄子，父母意外去世后由他收养。记忆植入系统会确保阳阳只保留必要的基础认知，以及……对我们的模糊印象。”
“模糊印象？”
“为了防止时间悖论，我们不能让他携带完整的未来记忆。但考虑到情感纽带的重要性，系统会保留他对‘父母’和‘姐姐’的抽象情感印记，作为未来回收时的心理锚点。”
叶云天沉默了。他知道这是唯一的办法，是让阳阳摆脱时间囚徒命运的唯一希望。但作为父亲，做出这个决定，无异于将孩子再次推入时间的深渊，只是这一次，深渊的另一端是未知的过去。
“开始准备吧。”良久，他终于低声说道，声音里带着一种破釜沉舟的决绝。
主控室的灯光开始有节奏地闪烁，巨大的环形控制台中央，一个由无数蓝色光点组成的漩涡缓缓成型，那是微型时空裂隙的雏形。医疗舱的门滑开，穿着银白色恒温服的阳阳被机械臂送入漩涡中央。
孩子似乎感觉到了什么，抬起头，清澈的眼睛穿过光点组成的屏障，望向控制台前的叶云天，小声问：“爸爸，我要去哪里？”
叶云天的喉咙哽咽了，他强迫自己挤出一个笑容，用尽可能平静的声音说：“阳阳要去一个新的地方探险，那里有新的爸爸照顾你，等你‘长大’了，我们就去接你回家。”
“长大……”阳阳重复着这个词，眼神里闪过一丝困惑，随即被一种与年龄不符的平静取代，“好，爸爸。”
漩涡的光芒骤然增强，将阳阳的身影吞没。控制台屏幕上的生命信号波动了一下，随即消失在时间的坐标里。
叶云天站在原地，久久没有移动。主控室的蓝光映照着他疲惫的脸庞，也映照着他眼中深藏的忧虑。他不知道这个决定是救赎还是另一场冒险，他只知道，从阳阳踏入时间裂隙的那一刻起，他们父女三人的命运，就已经和这条看不见的时间河流，紧紧捆绑在了一起。
而他更不知道的是，当阳阳在2013年的云港市睁开眼睛，看到那个自称是他“爸爸”的陌生男人时，裂隙残留的能量不仅锁住了他的身体，更在他心底埋下了一颗冰冷的种子。那片来自未来的时间迷雾，将在这个名为“吕道萌”的新身份下，悄然滋生出扭曲的枝蔓，最终长成一片足以遮蔽十段人生的阴影。
云港市的黎明在远处的天际线泛起鱼肚白，第一缕阳光穿透主控室的玻璃，照亮了空气中漂浮的微尘。叶云天看着空荡荡的漩涡中心，仿佛还能看到儿子最后那个平静的眼神。他深吸一口气，转身走向控制台，手指在屏幕上快速敲击——从今天起，他不仅是一位父亲，更是一名时间的守护者，他必须确保这条被强行扭转的时间线，能够沿着正确的轨迹，重新回到光明之中。