市立第一医院的消毒水味像一张无形的网，裹着张岚从清晨到日暮。晚班交接时，电子钟的数字跳到18:00，荧光灯管在天花板上发出稳定的嗡鸣，与监护仪的滴答声、远处病房的低语声交织成医院特有的白噪音。张岚摘下口罩，揉了揉被勒出红痕的鼻梁，看着护理站白板上密密麻麻的床号和医嘱，胃里泛起一阵空落落的酸胀。
她做护士五年了，见过初生婴儿皱巴巴的啼哭，也见过垂暮老人平静的呼吸渐弱。生死于她不再是书本上的概念，而是每天触手可及的真实。三号床的肺癌晚期患者今天又拒绝进食了，十五床的车祸伤员今晚要进行第二次清创，走廊尽头的新生儿重症监护室里，那个早产的小生命还在保温箱里与死神拔河。每一次查房，每一次注射，指尖触碰到病人皮肤的温度，都让她心里沉甸甸的，像压着一块浸透了悲悯的海绵。
晚上十点，张岚拖着疲惫的身躯走出医院大门。夏夜的风带着一丝燥热，吹散了些许消毒水的味道。她习惯穿过街心公园抄近路回家，石板路上落满了香樟叶，在路灯下泛着油亮的光。走到那张熟悉的铸铁长椅旁时，她踢到了一个硬邦邦的东西——白色的快递盒半卡在长椅缝隙里，被一片巨大的梧桐叶遮着，正面用某种会反光的颜料写着“有缘人”三个字。
“谁这么不小心，丢在这里。”她弯腰捡起盒子，掂量了一下，很轻。家里的网线最近总断，周末报修说要下周才能来，正愁着。她打开盒子，里面是一根银白色的网线，做工精致得不像市面上能买到的东西，水晶头的触点闪着奇异的冷光。“看着质量挺好，不知道谁落下的。”她没多想，反正家里正缺，就揣进了帆布包。
换上新网线的第一晚，张岚睡得格外沉，连梦里都是医院的白墙和滴答作响的仪器。直到凌晨三点，她被夜班的闹钟吵醒，迷迷糊糊地洗漱完，打车去医院。
后半夜的医院格外寂静，只有护士站的值班灯亮着，像一颗疲惫的眼睛。张岚接过交班本，开始例行巡视。当她走到内科重症监护区的37床时，脚步突然顿住了。
37床住着一位82岁的老爷子，因多器官衰竭入院，生命体征一直不稳定。往常巡视时，张岚看到的只是仪器上跳动的数字和老人苍白的面容。但此刻，在走廊惨白的灯光下，她赫然发现老人的身体周围，环绕着一圈极其微弱的光带。
那光带像褪色的绸带，颜色是淡淡的灰蓝色，宽度不过几厘米，从老人的胸口延伸出来，随着他微弱的呼吸轻轻起伏，亮度正以一种肉眼几乎无法察觉的速度缓慢减弱，如同风中残烛。
“嘶——”张岚倒吸一口冷气，下意识地揉了揉眼睛。是夜班太困了，出现幻觉了吗？她使劲眨了眨眼，再看——光带依旧在那里，附着在老人的生命体征之上，每一次暗淡都让她心头一紧。
她强迫自己冷静下来，转向旁边38床。那是个年轻的大学生，因为急性阑尾炎刚做完手术，正处于恢复期。让她震惊的是，这个年轻人的身体周围，竟然也有一圈光带。那光带明亮得多，是健康的橙红色，粗壮而饱满，像一条充满活力的溪流，随着他均匀的呼吸轻快地波动，甚至能看到光带中偶尔闪过几缕更亮的光斑，仿佛是生命力旺盛的证明。
“这到底是什么？”张岚的心跳得飞快，手心里全是冷汗。她不敢惊动病人，悄悄退到走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上，努力平复呼吸。是压力太大了吗？还是那根奇怪的网线……？她猛地想起家里那根银白的线材，难道……？
接下来的几天，张岚像一个偷偷观察世界的探险家，开始小心翼翼地验证自己的“发现”。
她发现，每个人身上都有这样的“生命线”。
新生儿的生命线是纯净的金色，明亮得几乎刺眼，像刚刚点燃的火焰；青壮年的生命线多是鲜艳的红色或橙色，充满张力；而老年人的生命线则多是柔和的黄色或淡蓝色，随着岁月的流逝逐渐黯淡。生病的人，生命线会出现明显的异常——肺炎患者的生命线带着浑浊的灰色雾霭，心脏病患者的生命线会有规律地闪烁减弱，甚至有些外伤病人，生命线在伤口对应的位置会出现明显的“断裂”痕迹。
最让她心惊的是一次巡视急诊留观区。一个看似只是醉酒呕吐的中年男人躺在病床上，旁边的家属还在抱怨他贪杯。但张岚看到，那个男人的生命线呈现出一种诡异的暗紫色，上面布满了如同蛛网般的黑色裂纹，并且以惊人的速度变得黯淡下去，仿佛有什么东西在内部疯狂吞噬着他的生命力。
“医生！医生！快来看一下3床！他情况不对！”张岚几乎是喊出来的，顾不上家属惊讶的目光。
值班医生匆匆赶来，刚要检查，男人突然抽搐起来，心电图监护仪发出刺耳的警报声——急性心肌梗死，伴大面积动脉栓塞。幸好抢救及时，才从鬼门关拉回一条命。事后，主治医生拍着张岚的肩膀说：“小张，你这警惕性可以啊，再晚几分钟就危险了。”
张岚勉强笑了笑，心里却掀起了惊涛骇浪。她真的能“看见”生命的轨迹了。
这个发现让她在工作中变得格外敏锐。她开始下意识地关注那些生命线异常的病人：看到某个高血压患者的生命线突然出现剧烈波动，她会提前提醒医生关注血压；看到一个看似健康的体检者生命线深处隐现一丝黑气，她会建议他做更详细的检查；甚至在街头看到一个闯红灯的行人，她惊觉那人的生命线在即将发生碰撞的方向上出现了短暂的剧烈扭曲……
她成了医院里的“预言家”，几次成功预警险情后，同事们看她的眼神都带着点不可思议。但张岚内心却充满了沉重。
她看到过太多生命的脆弱。那一条条或明亮或黯淡的光带，像最直观的生命倒计时，时刻提醒着她死亡的临近。有时，她会站在病房窗前，看着外面车水马龙的世界，每个人身上都拖着或长或短、或明或暗的光带，在夜色中交织成一片流动的、脆弱的星河。
她想起了那个标着“有缘人”的快递盒，想起了那根银白的网线。这突如其来的能力，究竟是礼物，还是某种沉重的责任？
一天深夜，她再次巡视到37床那位老爷子的病房。老人的呼吸已经非常微弱，那条灰蓝色的生命线也黯淡得几乎看不见了，只剩下一丝若有若无的光晕，在胸口附近轻轻颤抖，像风中最后一点火星。
张岚站在床边，静静地看着。她没有像往常一样感到恐惧或悲伤，心中反而涌起一种奇异的平静。她知道，这是生命即将燃尽的时刻。她伸出手，轻轻握住老人冰冷的手，就像握住一条即将汇入大海的溪流。
“老爷子，一路走好。”她低声说。
几乎在她话音落下的瞬间，那最后一丝光晕轻轻一颤，然后无声地消散了，如同融入夜色的晨雾。监护仪发出一声长鸣，宣告着生命的终结。
张岚站在原地，久久没有动。窗外的天色已经泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户，照在她的脸上。她看着自己的手，又看了看空荡荡的病床，心中百感交集。
这双能看见生命线的眼睛，让她比任何人都更贴近生命的本质，也让她背负了更多生命的重量。她不知道这能力会持续多久，也不知道那根神秘的网线背后究竟隐藏着什么。但她清楚，从捡到那个快递盒的那一刻起，她看待世界的方式，已经彻底改变了。
而在城市的某个角落，那根连接着她家网络的银白网线，正静静地躺在路由器接口上，表面偶尔闪过一丝微不可察的幽光，仿佛在无声地注视着这一切。