晚上九点零七分，周明的电动车停在老旧居民楼的楼道口，外卖箱里最后一份麻辣烫早已过了最佳食用时间。车头的电子屏还亮着，显示着今日完成订单数：37单，差评2个，投诉1次。红色的投诉提示像烙铁一样烫眼，让他太阳穴的血管突突直跳。
“又超时！又投诉！”他猛地踹了一脚车轮，电动车发出刺耳的警报声，在寂静的夜里格外突兀。刚送完的那单顾客嫌汤洒了，隔着电话骂得很难听，最后还补了句“怪不得你这辈子送外卖”。这句话像根针，精准地扎进了他心里最敏感的地方。
推开家门，一股饭菜的香气扑面而来。妻子林娟系着围裙从厨房探出头：“回来了？饭在锅里热着，先喝口水吧。”她手里拿着一个印着卡通图案的保温杯，那是上周孩子用零花钱给他买的。
周明没接水杯，把外卖箱甩在地上，塑料撞击地面的声音让正在客厅玩积木的儿子小宇瑟缩了一下。“喝什么喝！”他的声音带着怒火，“今天又被投诉了！这破工作没法干了！”
“是不是路上又堵车了？”林娟把水杯放在桌上，语气小心翼翼，“没事，明天……”
“明天明天！你就知道说明天！”周明猛地抓起桌上的保温杯，积压了一天的怒火像失控的火山爆发，“这破杯子！跟我这破日子一样！”
他扬手将杯子摔在地上。
“啪——”
陶瓷碎片四溅，卡通图案的杯盖滚到小宇脚边。林娟的话卡在喉咙里，默默地蹲下身去捡碎片，手指被锋利的瓷片划了一下，渗出细小的血珠。小宇吓得躲到沙发后面，只露出一双惊恐的眼睛。
周明看着妻子默默捡碎片的背影，看着孩子恐惧的眼神，心里突然涌起一股强烈的内疚。他知道不该这样，每次发火后都是这样的后悔，但下一次，怒火还是会不受控制地爆发。就像小说里写的叶时宇，面对失控的时间熵增，只会用蛮力去逆转，却不知道如何疏导，结果把自己弄得遍体鳞伤。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么，只能烦躁地抓着头发，在客厅里来回踱步。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是在倒计时，催促着他再次爆发。
笃——
一声极轻的敲击声，从意识的深处传来。
周明猛地停下脚步，以为是幻听。家里静悄悄的，只有林娟捡碎片的细微声响和小宇压抑的呼吸声。
笃——
第二声敲击更清晰了，像是用温润的檀木槌，敲在了他紧绷的神经上。紧接着，一道银色的涟漪在他掌心凭空出现，像一滴水银落在皮肤表面，却没有滑落，而是凝聚成一个微型的漩涡，漩涡中心，浮现出小说里叶时宇使用的“时间锚”虚影——那是一个闪烁着银色符文的锚状装置，周围环绕着螺旋状的时间纹路。
“这是……”周明怔怔地看着掌心的时间涟漪，怒火仿佛被这奇异的景象暂时冻结。
“怒火的本质……”一个温和的声音在他意识中响起，带着木鱼敲击的韵律，“不是压力的爆发，而是对‘时间失控’的恐惧。”
周明看着时间锚的虚影，突然明白了什么。他每天拼命接单，害怕迟到，害怕差评，本质上是害怕时间不够用，害怕被时间抛弃。当时间失控时，他的怒火就是对这种恐惧的本能反抗，像时宇用蛮力逆转时间一样，试图用怒火来“逆转”失控的局面，结果却让一切更糟。
他想起小说里叶时月感知时间支流的画面，那些无数的可能性分支，每一个选择都会导向不同的未来。他的每一次发火，其实都是在无数时间支流中，选择了那条最坏的、充满伤害的路线。
银色的时间涟漪在他掌心轻轻旋转，映照出他刚才发火的画面——妻子受伤的手指，孩子恐惧的眼神，还有那些破碎的杯片。但这一次，他没有被怒火吞噬，而是看到了画面之外的无数可能性：如果他接过水杯，如果他耐心解释，如果他先拥抱一下孩子……
“原来如此……”周明喃喃自语，掌心的时间涟漪散发出温和的能量，像时宇的时间锚一样，将他混乱的情绪慢慢锚定。他不再感到时间的紧迫和失控，而是感受到时间作为一条河流，是可以被疏导的，而不是只能被蛮力逆转。
这时，林娟已经捡完了碎片，又默默地倒了一杯水，再次递到他面前，眼神里带着担忧和一丝不易察觉的恐惧。
周明看着妻子手中的水杯，杯壁上倒映着天花板的灯光，形成一圈圈微小的涟漪，像极了他掌心的时间涟漪。这一次，他没有摔杯子，而是轻轻接过。
“对不起，”他听到自己的声音响起，带着一丝颤抖，“今天……今天的订单其实没那么糟，是我自己太着急了。”
林娟愣住了，手里的水杯微微晃动。小宇也从沙发后面探出头，惊讶地看着爸爸。
周明放下水杯，蹲下身，把小宇抱进怀里：“爸爸刚才不对，吓到你了吧？”小宇犹豫了一下，怯生生地抱住了他的脖子。
他抬起头，对林娟露出一个笨拙的笑容：“明天……明天我早点回来，咱们一起去公园玩，好不好？”
林娟的眼眶突然红了，她点点头，没说话，只是转身擦了擦眼睛。
此时，秩序禅寺因果殿中，释怀法师手中的金色时间珠轻轻震颤，珠体内部的时间纹路泛起柔和的光芒。他望向次元壁垒的另一端，看到那个曾被怒火困住的心灵光点，此刻正像一颗被时间锚定的星辰，在现实的时间流中，找到了正确的航向。
“善哉，”释怀法师低语，指尖划过佛珠上的时间纹路，“能看清时间支流者，自能疏导情绪的湍流。”
而客厅里的周明，抱着儿子，看着妻子忙碌的背影，第一次在喧嚣的生活中感受到了平静。他知道，那声跨越次元的木鱼响，不仅驱散了他的暴躁，更让他明白了一个道理：时间不是敌人，失控的恐惧才是。只要像时宇的时间锚一样，锚定当下的每一个选择，像时月感知时间支流一样，看见更多的可能性，就能疏导生活的湍流，让每一个瞬间都成为连接幸福的时间涟漪。