翠绿光芒漫过意识的瞬间，叶云天感到周身的空气都变得柔软起来，像是沉入了一片温暖的流体。上一秒还残留着父亲病房里消毒水的清冽，此刻却被淡淡的松节油与铅笔木屑的气息取代——那是苏晴工作室独有的味道。
他发现自己悬浮在一片无垠的虚空里，脚下没有实地，只有无数张设计稿如同蝶翼般舒展、漂浮。这些稿子他再熟悉不过，有苏晴为博物馆做的展陈设计，有她随手画的城市速写，甚至还有几张被揉成一团又勉强展开的废稿，边缘还留着清晰的指痕。
而在这片“稿海”的中央，苏晴正坐在一张悬浮的画桌前，背对着他，专注地修改着一张草图。她穿着那件叶云天送她的灰色连帽衫，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落在颈侧，随着低头的动作轻轻晃动。
“又在改了啊……”叶云天轻声说，心里泛起一阵熟悉的酸涩。苏晴是个对自己极其苛刻的设计师，总觉得自己的作品不够完美，尤其是那些初稿，在她眼里简直是“拿不出手的废品”。叶云天记得有次视频，她对着屏幕举着一张画满线条的草图，沮丧地说：“你看，这线条乱得像宇宙之树的枯枝，一点生气都没有。”
可此刻，在梦境的维度里，叶云天看到的却是截然不同的景象。
苏晴握着铅笔的右手在纸上滑动，笔尖留下的黑色痕迹并没有固定在纸面，而是像有生命的藤蔓般，在离开纸面的瞬间就开始微微发光，泛着极淡的翡翠色。那些她反复涂改的线条，重叠之处并没有变得杂乱，反而相互缠绕、交织，渐渐形成了一张细密的网络，网络的节点上，细小的光斑如同萤火虫般明灭不定。
那是……叶云天猛地想起《木鱼回响》里陈曦的“生命光茧”设定——由生命能量编织成的自我保护与成长的场域。
他凑近了些，看见苏晴正对着画稿上的一处修改皱眉，左手无意识地捏着橡皮，在纸面上来回擦拭。被擦去的铅笔屑没有飘落，反而在空中分解成无数更小的绿色光粒，像被无形的引力牵引着，缓缓飞向画稿上那片被她称为“枯枝”的区域。
那片区域画的是一棵抽象的树，枝干扭曲，线条断断续续，确实算不上流畅。但就在那些绿色光粒接触到线条的瞬间，奇迹发生了——
光粒如同水滴融入干涸的土地，瞬间被线条吸收。原本僵硬的黑色枝干开始泛起柔和的绿光，那些断裂的地方，竟有新的光丝自动生长出来，连接起断点。整个画面仿佛活了过来，扭曲的枝干不再是枯萎的象征，反而呈现出一种在逆境中挣扎生长的韧性，每一道笔触的顿挫，都像是生命脉搏的跳动。
“这是……”叶云天看得怔住了。
“是生命矩阵的自我修复。”释云天的声音在身侧响起，他不知何时已悄然站在那里，目光落在苏晴专注的侧脸上，手中的时光木鱼泛着与那些光粒同频的微光，“她总觉得自己的草稿是残缺的，却不知道，那些被她嫌弃的铅笔痕里，藏着最本真的生命纹路。”
苏晴似乎对周围的变化毫无察觉，她放下橡皮，重新拿起铅笔，这次的笔触明显流畅了许多。随着笔尖的移动，更多的绿色光粒从她指尖溢出，融入画稿。那些光粒在“枯枝”周围盘旋、聚集，渐渐形成了一层薄薄的、半透明的光膜，将整棵树温柔地包裹起来。
光膜越来越厚，最终凝结成一个椭圆形的茧，翠绿的光芒在茧壁上流转，隐约能看到内部枝干生长、舒展的轨迹。这哪里是什么“枯枝”，分明是一颗正在孕育新生的生命核心。
“她以为自己在修改设计，在弥补缺陷。”释云天伸出手指，轻轻划过那枚光茧，指尖接触的地方泛起一圈涟漪，“实则是在无意识地编织生命光粒网络。每一次落笔，都是对自我本真的确认；每一次修改，都是让生命矩阵更接近它本来的样子。”
叶云天想起信里的话：“你总说自己的草图像宇宙之树的枯枝，却没看见铅笔痕里流动的生命矩阵。”原来，这并非他的比喻，而是真实存在的维度显影。
就在这时，苏晴放在桌角的手机突然亮起，屏幕上跳出视频通话的请求，来电人显示是“云天”。
苏晴愣了一下，脸上露出一丝惊喜，随手抹了把鼻尖——那里沾着一点淡淡的铅笔灰，是她改稿时下意识蹭上去的。她接起电话，屏幕上立刻出现了叶云天模糊的脸（那是现实中某次视频的复刻），因为网络延迟，画面有些卡顿，像素块在屏幕上跳跃闪烁。
“喂？”苏晴的声音带着刚从专注中抽离的微哑，眼睛却亮得惊人，“你怎么这个点打电话过来啦？我还在改稿呢。”
屏幕里的“叶云天”似乎在说着什么，但声音断断续续的。苏晴歪着头听，时不时皱一下眉，又很快舒展开，嘴角噙着浅浅的笑意。她鼻尖那点灰色的铅灰，在手机屏幕光的映照下，竟反射出一点细碎的绿光。
叶云天惊讶地发现，那点绿光与画稿上的生命光茧产生了奇妙的共振——光茧表面的纹路开始以相同的频率闪烁，手机屏幕上跳跃的像素块也仿佛被注入了生命，化作无数细小的光粒，从屏幕里飞出来，融入光茧之中。
“异地恋的时差，就像跨维度的生命网络延迟。”释云天的声音带着一丝温和的笑意，“信号会卡顿，画面会模糊，但有些东西，总能穿透次元的壁垒。”
他指向苏晴的眼睛。此刻，她正对着屏幕里模糊的影像笑，眼里的光芒比任何时候都要明亮，那光芒并非来自手机屏幕的反射，而是从她眼底深处自发涌现的，如同两颗蕴含着能量的星辰。每一次眨眼，都有无数绿色的光粒从她眼中溢出，飞向虚空，与那些漂浮的设计稿上的光纹连接在一起，形成一张跨越了虚拟与现实的巨大网络。
“你看她眼睛里的光。”释云天轻声说，“那是穿透所有延迟与距离的共鸣光粒。比任何滤镜都真实，比任何完美的设计都动人。”
叶云天的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起那张偷拍的照片——苏晴素颜趴在桌上画设计图，阳光落在她认真的侧脸上，鼻尖沾着一点铅灰，嘴角微微抿着，眼神专注而清澈。当时他只觉得这个瞬间无比珍贵，却没意识到，那其实是她生命光茧最璀璨的时刻。
“你改稿时咬笔头的样子，比任何滤镜都真实……”叶云天低声重复着信里的句子，眼眶有些发热。
苏晴似乎结束了通话，放下手机，重新看向那枚生命光茧。她伸出手指，轻轻碰了碰茧壁，光茧立刻回应般地亮了起来，翠绿的光芒将她的脸映照得格外柔和。她脸上露出一丝困惑，又很快化为释然的微笑，仿佛在这一刻，她终于接纳了自己的不完美。
随着她的微笑，那枚光茧“啵”地一声裂开，不是破碎，而是像花朵绽放般缓缓展开。光茧内部，那棵曾经被视为“枯枝”的树，此刻已长成一片枝繁叶茂的森林，每一片叶子都闪烁着生命的绿光，根系深深扎入虚空，与周围无数设计稿上的光纹连接在一起，形成了一个生生不息的生态系统。
“这就是她的秩序共鸣。”释云天收起时光木鱼，翠绿的光芒开始在他掌心汇聚，“不是追求完美无缺的设计，而是接纳每个不完美的瞬间，让本真的生命能量自然流动。”
周围的虚空开始震颤，苏晴的身影和那片绿光森林渐渐变得透明，像被风吹散的蒲公英。只有她鼻尖那点灰色的铅灰，在最后消失的瞬间，化作一颗明亮的绿色光粒，朝着叶云天的方向飞来，轻轻落在他的胸口。
一股温暖的悸动扩散开来，叶云天清晰地感受到了苏晴的情绪——那是隐藏在自我否定下的坚韧，是对创作的热爱，是跨越距离的思念，还有那未曾说出口的、对真实连接的渴望。
“下一个梦，该去看看李老师的风之解构了。”释云天的声音在光芒中变得悠远，“有些人，用无形的风，为你吹散了认知的迷雾，重构了世界的秩序。”
翠绿的光芒彻底消散，第三颗泛着青芒的佛珠在虚空中缓缓转动，散发出清冽而强劲的气息，如同即将到来的风暴。叶云天深吸一口气，带着对苏晴的全新认知，朝着那片青光，纵身跃入。