电磁风暴席卷后的第三年，季风掠过南岭山脉时，总带着股铁锈与甜腻交织的怪味。废弃罗汉果茶院的铁门早已被藤蔓蛀空大半，“禁止入内”的木牌只剩半块，在穿堂风里发出咔嗒咔嗒的哀鸣，像谁在数着流逝的日子。
叶云天曾在此布设的监测装置早已失灵，外壳被苔藓啃成蜂窝状，露出的线路板上凝结着淡绿色的结晶——那是异常物质与空气反应的残留物，在月光下会泛起磷火般的微光。但比起这些，更诡异的是茶院中央的那棵千年罗汉果茶树。
它本该在无人照料的三年里枯死。
可此刻，茶树的枝干粗壮得像老龙的肋骨，表皮裂开的纹路里流淌着荧光液，每片叶子都比手掌还大，边缘泛着金属般的冷光。最惊人的是枝头的果实，往年拳头大的罗汉果，如今膨胀得像小灯笼，表皮布满蛛网状的金色脉络，风一吹，竟发出风铃般的嗡鸣，仔细听，像是无数细微的心跳在共振。
土壤深处，某种能量正以树根为圆心编织网络。蚯蚓爬过的路径会留下发光的轨迹，杂草的根系在地下结成水晶般的茧，就连腐烂的落叶都在缓慢蠕动，仿佛正在重新组合成新的生命体。这不是简单的蔓延，而是一场静默的进化——异常物质在以茶树为母体，孕育着某种超越认知的存在。
康宝儿翻墙时带倒了半面断墙，碎砖滚落的声响惊起一群灰雀，它们扑棱棱飞起来，翅膀却不是羽毛，而是半透明的膜，掠过茶树时，叶片上的金纹突然亮起，像在给它们盖章放行。
“慢点！”莫菲儿拽着他的衣角，帆布鞋踩在青苔上打滑，“我妈说这里的磁场不对劲，指南针会转圈。”她的背包里装着偷来的金属探测器，屏幕正疯狂跳动，数值高得快要爆表，却分不清是来自地下的矿石，还是空气里漂浮的能量粒子。
康宝儿嗤笑一声，手电筒的光柱劈开黑暗，扫过树根处的干草堆。那堆草像是被人精心堆过，呈螺旋状环绕着树干，而在草堆中央，七团圆滚滚的东西正随着呼吸般的节奏微微起伏。
“啥玩意儿？”他蹲下身拨开草叶，指尖触到蛋壳的瞬间，探测器发出刺耳的尖啸。
七只蛋，大小悬殊却排列得极有规律。两只青灰蛋最大，壳上布满细密的棱纹，摸起来像冷却的岩浆；两只棕褐斑点蛋次之，斑点会缓慢移动，仿佛有小虫在壳里爬；剩下三只白蛋最奇特，蛋壳薄如蝉翼，隐约可见内部流动的金纹，像是把整条银河都封在了里面。最诡异的是，每只蛋的底部都粘着一小块罗汉果果肉，早已干瘪发黑，却仍在释放微弱的甜香。
莫菲儿的指尖刚碰到带金纹的白蛋，蛋壳突然震颤了一下，金纹顺着她的指尖爬上手腕，像条冰凉的小蛇。她吓得缩回手，却看见那片皮肤泛起淡淡的绿光，与茶树叶脉的颜色如出一辙。
“管它是什么，”康宝儿已经把最大的青灰蛋塞进背包，金属拉链碰到蛋壳，竟被烫得“滋”了一声，“前两年有人在这捡到过会放电的鹅卵石，卖了大价钱。这些蛋……说不定是变异鸵鸟蛋。”他又爬上茶树，枝桠不堪重负地弯曲，熟透的罗汉果却像长了脚，纷纷滚进他撑开的麻袋里，果皮上的荧光沾了他满手，洗都洗不掉。
莫菲儿犹豫着拿起那只金纹白蛋，蛋壳冰凉，却能感觉到里面有东西在轻轻撞她的掌心，像颗不安分的心脏。她瞥见树根处的泥土正在翻动，无数根须从地下钻出来，顺着他们的脚印蜿蜒爬行，在地面织出闪烁的光网，将他们来时的路彻底抹去。
离开茶院时，麻袋里的罗汉果突然集体发出嗡鸣，七只蛋也跟着震颤，像是在回应某种遥远的呼唤。康宝儿骂了句“邪门”，加快了脚步，没注意到莫菲儿耳后的碎发正在发光——那是根须留下的印记，也是异常物质埋下的伏笔。
夜风穿过茶院，千年茶树的叶片哗哗作响，枝头未被摘走的罗汉果突然齐齐转向，金纹亮起，如同无数只睁开的眼睛，目送着两个背影消失在暮色里。地下的根须仍在蔓延，穿过废弃的厂房地基，钻进锈蚀的管道，最终与三年前叶云天埋设的监测装置残片相触。
那残片早已失灵，此刻却突然闪烁了一下，发出一串无序的电波，穿透云层，消失在深邃的宇宙里。
而这一切，康宝儿和莫菲儿都不知道。他们背着七只蛋和半麻袋奇异的果实，正朝着人声鼎沸的村庄走去，像背着两口袋即将引爆的惊雷。