2030年的夏末，一场突如其来的雷暴席卷了城市。豆大的雨点砸在管理局总部的能量护盾上，溅起一片片涟漪，将整栋建筑笼罩在一片模糊的水幕中。废弃的通风管道里，潮湿的空气混杂着金属锈蚀的味道，水滴顺着管道内壁滑落，在积水中砸出微小的水花。
叶子桐，或者说，此刻戴着青铜面具的“神秘人”，正蜷缩在管道的阴影里，剧烈地喘息着。他的胸腔如同风箱般起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。就在刚才，他追踪何必强的一股残余势力至管理局的地下三层，对方不知从哪里弄到了一枚“频率干扰弹”，引爆的瞬间，产生的能量乱流与他体内的万能力场发生了剧烈冲突。
“该死……”
他低声咒骂了一句，声音透过面具传来，带着金属共鸣的沙哑。万能力场的稳定态被打破，体内的时空重叠症状再次加剧，皮肤表面不断闪现着半透明的波纹，仿佛随时会被撕裂成两半。更糟糕的是，刚才的能量冲击震裂了他的青铜面具——右侧脸颊的位置，一道清晰的裂痕从眼窝延伸至下颌，露出了里面的一部分皮肤，以及……那枚闪烁着异样金光的机械义眼。
“必须立刻离开这里，否则会被巡逻队发现。”
叶子桐强撑着站起身，扶着冰冷的管道壁，踉踉跄跄地向通风管道的另一端移动。那里连接着管理局的数据中心——一个他既熟悉又陌生的地方。2030年的他，应该正在那里实习，或许此刻就在某个工位上，对着屏幕上的数据流皱眉。
这个念头刚闪过，通风管道的检修口突然被人从外面推开。
一道手电筒的光束刺了进来，恰好照在叶子桐脸上的裂缝处。
时间仿佛在这一刻凝固了。
检修口外，站着一个年轻的身影。穿着管理局实习生的白色制服，身形略显单薄，脸上还带着未脱的青涩，眼神却明亮而锐利。他的眉骨处，有一道浅浅的疤痕——那是少年时一次异能失控留下的，和面具之下，叶子桐脸上的疤痕一模一样。
是2030年的他自己，刚满十八岁的叶子桐。
年轻的叶子桐显然是来检修通风管道的线路故障，没想到会在这里撞见一个戴着青铜面具的人。他下意识地举起手电筒，光束稳稳地锁定在对方脸上的裂缝处。
透过那道裂缝，他看到了一片金光。
那是一枚银色的机械义眼，瞳孔的位置正散发着柔和却极具穿透力的金色光芒，光芒中仿佛有无数细小的数据流在旋转、流动，带着一种难以言喻的、既未来又古老的气息。
就在目光触及那片金光的瞬间，年轻的叶子桐浑身一震，如同被电流击中。
一种强烈的“既视感”席卷了他的意识。
他仿佛在哪里见过这道金光。不是在现实中，也不是在梦境里，而是在一种更深层的、仿佛刻在灵魂里的记忆中。这道金光，像是一个遥远的承诺，一个亟待解开的谜题，一个……与他未来命运紧密相连的预兆。
“你是谁？”年轻的叶子桐下意识地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
叶子桐的心脏猛地一缩。
他没想到会以这种方式，与过去的自己相遇。
不能回答，不能暴露！
几乎是本能地，他猛地侧身，避开了手电筒的光束，同时调动起体内残存的万能力场。淡金色的能量流包裹住身体，他像一道影子般，顺着通风管道的岔路滑了出去，只留下一阵带着金属味的疾风。
“等等！”
年轻的叶子桐下意识地想追，但管道狭窄，对方的速度快得超乎想象，转瞬间就消失在了黑暗的深处。他愣在原地，举着手电筒，光束徒劳地照向空荡荡的管道深处。
空气中，似乎还残留着那道金光的余温。
他抬手摸了摸自己的左眼，那里完好无损，却在刚才那一瞬间，传来一阵莫名的灼热感，仿佛有什么东西正在沉睡中被唤醒。
“时空……”年轻的叶子桐喃喃自语，脑海中突然闪过一个从未有过的念头，“那道光是……时空能量的波动？”
这个念头一旦产生，就如同藤蔓般疯狂地缠绕住他的思维。他不知道自己为什么会这么想，也不知道这道金光究竟意味着什么，但他能感觉到，刚才那个戴面具的人，那道神秘的金光，一定与“时空”有着某种深刻的联系。
从那天起，2030年的叶子桐变了。
他依旧在数据中心实习，处理着繁杂的异能数据，但他的目光，总是不自觉地飘向那些与“时空频率”、“维度波动”相关的冷门档案。他开始利用工作之余，偷偷查阅管理局的加密数据库，寻找关于“时空异能”的一切信息。
他的“过目不忘”异能在这时展现出了惊人的威力，那些晦涩的公式、复杂的模型，只要看一眼就能记住，并在脑海中反复推演。但他总觉得不够，仿佛缺少一把钥匙，一把能打开时空奥秘之门的钥匙。
而这把钥匙，很快就出现了。
一周后，年轻的叶子桐在整理一份尘封的“异能频率图谱汇编”时，发现最后一页的空白处，用一种特殊的能量墨水，写着一行加密公式。这种加密方式极其复杂，是管理局最高级别的机密算法，按常理，绝不可能出现在这种公开档案里。
但不知为何，看到这行公式的瞬间，他的大脑就像被激活了一样，那些混乱的思绪突然变得清晰。他花了三天三夜，凭借着超凡的记忆力和逻辑能力，竟然真的解开了加密。
公式的内容，是一段关于“多维度能量频率共振”的解析模型，其核心思路，与他最近苦思冥想的“时空异能本质”不谋而合。更重要的是，这段公式为他指明了方向——所有异能的频率，都源自一个共同的“源点”，而时空异能，正是这个源点最纯粹的体现。
“这是谁留下的？”年轻的叶子桐盯着公式，眼中闪烁着兴奋的光芒。他隐隐感觉到，这不是巧合。
与此同时，在废弃的机械工坊里，摘下面具的叶子桐，看着机械义眼屏幕上显示的、年轻的自己正在研究那行公式的画面（他在离开前，悄悄在数据中心的角落里留下了一个微型能量探头），缓缓松了口气。
第一步，成功了。
他知道，仅凭那道金光的“既视感”，不足以支撑年轻的自己在“时空异能”这条艰难的道路上走下去。他需要推一把，需要给出一个明确的方向。那段加密公式，是他从自己未来的研究笔记中提取的核心内容，是通往万能力场的基础，也是他送给过去自己的第一份“礼物”。
但这还不够。
他还需要提醒过去的自己，警惕那个隐藏在暗处的威胁。
又过了一个月，年轻的叶子桐在设计一款“高灵敏度能量探测仪”时，突发奇想，在图纸的角落画了一个简易的“机械义眼”草图——这只是一个模糊的构想，源于那天在通风管道里看到的那枚银色义眼。
当天晚上，他加班结束，回到宿舍整理图纸时，惊讶地发现，那个机械义眼草图的瞳孔位置，不知何时，多了一个小小的蛇形符号。
符号是用铅笔淡淡的画上去的，像是随手涂鸦，却又带着一种奇特的力量感。
“蛇形符号……”年轻的叶子桐皱起眉头，他在一些关于“何必强残余势力”的档案里见过类似的标记，那是他们的象征，代表着阴冷、狡诈和不死不休的执念。
为什么会有人在他的图纸上画这个符号？是警告吗？警告他什么？与机械义眼有关？与那个戴面具的人有关？还是……与何必强有关？
无数的疑问在他脑海中盘旋，但同时，一个更清晰的认知也逐渐形成：他的研究，他的未来，绝不仅仅是解开时空的奥秘那么简单，还伴随着巨大的危险。那个蛇形符号，像一个警钟，时刻提醒着他，前路坎坷，暗藏杀机。
而在废弃的机械工坊里，叶子桐看着能量探头发回的画面——年轻的自己正盯着图纸上的蛇形符号，眼神从疑惑变为凝重，最后化为一种坚定的决心——他知道，第二步，也成功了。
他抬起手，触摸着自己脸上的青铜面具，面具下的机械义眼闪烁着柔和的金光。这枚义眼的最终版本，瞳孔处确实刻着一个微型的蛇形符号，既是对威胁的警惕，也是对这段跨越时空的“对话”的纪念。
过去与未来，正在以一种奇妙的方式，完成能量的衔接。
他给予过去的自己方向和警告，而过去的自己，则会沿着这条路坚定地走下去，最终成长为现在的他。这不是悖论，而是一个完美的闭环，一个由他自己亲手打造的、跨越时空的因果链条。
窗外的雷暴早已过去，月光透过废弃工坊的破窗，洒在青铜面具上，反射出清冷的光。叶子桐拿起面具，重新戴在脸上，金属的冰凉感让他更加清醒。
“还没结束。”他低声说道，声音透过面具，带着金属的共鸣，“接下来，该准备迎接那场‘七次重生’的试炼了。”
他转身走入阴影，淡金色的万能力场在他脚下泛起涟漪，悄无声息地消失在夜色中。
而在管理局的数据中心，年轻的叶子桐正对着屏幕上的“时空频率模型”和图纸上的蛇形符号，眼神明亮，充满了前所未有的热情和决心。他不知道未来会面临什么，也不知道那个戴面具的人究竟是谁，但他知道，自己必须走下去，循着那道金光，解开所有的谜题。
两个时空的叶子桐，在各自的轨道上，因为这次短暂的“擦肩而过”，因为那些隐秘的“对话”，开始朝着同一个终点，加速奔跑。
时间的河流，因为这颗投入的石子，泛起了更加汹涌的波澜，最终将汇聚成改变命运的洪流。