隔离区的空气还残留着第一次穿越失败的焦糊味。33岁的叶子桐靠在冰冷的合金壁上，左臂的灼伤刚被林月瞳远程传送来的修复凝胶处理过，结痂下的神经仍在突突跳动，像有无数细小的火星在灼烧。
第一个残影在他身边漂浮，半透明的左臂同样缠着虚拟的绷带，眼神空洞地盯着地面——这是时空撕裂的后遗症，每个“残影”都会无限放大某次失败中最强烈的情绪，而他的情绪，是“无力”。
“2031年的合金壁有七色光封印本源，硬破行不通。”叶云天的声音从能量屏障外传来，他的风系异能正小心翼翼地梳理着隔离区紊乱的时空能量，“何必强既然能种下毒素，没理由不留下解药。他被关押在秘密监狱的时间是2030年至2045年，2035年时，他的精神力还未完全衰退，或许会在囚笼里留下线索。”
年轻的叶子桐调出秘密监狱的全息地图，指尖划过标注着“最高警戒区”的区域：“那里的防御系统是小叔您亲自设计的，能量感应精度达到纳米级，任何异能波动都会触发警报。”
33岁的叶子桐摸了摸机械义眼，义眼的红光闪过一串数据流——那是“寄生体”人格的能力解析：灵魂共生，意识嫁接，可在72小时内完全占据普通人的身体，且不留下任何异能残留。“我需要模拟‘寄生体’的能力。”他站起身，白大褂的褶皱里掉出几粒星尘，“秘密监狱的狱警都是普通人，没有异能波动，是最好的共生对象。”
叶云帝皱眉：“‘灵魂共生’是禁忌能力，强行模拟会对宿主的精神造成不可逆损伤。”
“我只需要30分钟。”33岁的叶子桐已经启动了时空锚点，掌心的万能力场开始呈现出诡异的灰白色——那是模仿“寄生体”意识能量的颜色，“找到解药就脱离，不会伤害他。”
他看向第一个残影，对方似乎察觉到了他的意图，半透明的嘴唇动了动，无声地吐出两个字：“小心。”
时空裂隙再次撕开，这一次的光芒带着明显的意识波动，像无数根无形的丝线在扭曲、缠绕。33岁的叶子桐纵身跃入时，清晰地感觉到自己的意识正在被分解成无数细小的粒子——这是“灵魂共生”能力的代价，每次使用，都像是把灵魂放进绞肉机里搅碎再重组。
2035年，秘密监狱最高警戒区。
潮湿的空气里弥漫着铁锈和消毒水混合的气味，甬道两侧的监控探头闪烁着红光，每0.5秒扫描一次能量波动。一个穿着深蓝色狱警制服的男人正沿着甬道巡逻，步伐机械，眼神麻木——这是监狱里最低级的巡逻岗，负责看守最外围的隔离带，大脑里甚至没有植入高级权限芯片，是“寄生体”能力最容易得手的目标。
叶子桐的意识像一阵冰冷的雾气，悄无声息地渗入了狱警的大脑。
感官瞬间被置换：陌生的心跳声在胸腔里擂鼓，鼻腔充斥着狱警长期接触的金属腥气，视野边缘还残留着这个男人早餐时看的全息新闻碎片——“管理局第八区能量核心效率再创新高”。
“万能力场，屏蔽意识波动。”他在心里默念，同时调动“寄生体”的能力，将自己的核心意识藏在狱警大脑的潜意识层，像一颗休眠的种子。
巡逻卡到了转角，一道视网膜扫描门挡住去路。叶子桐操控着狱警的身体，将眼球凑近扫描区，视网膜上的权限密码是他提前用未来数据库破解的，属于这个狱警的“临时通行权”——刚好能抵达何必强囚笼所在的c区外围。
扫描门无声滑开，扑面而来的是更浓重的精神压制场。这里的空气都像是凝固的铅块，每个分子都被注入了“禁灵素”，专门压制超能力者的精神力。何必强的囚笼就在走廊尽头，那是一个由“反物质合金”打造的圆柱体，笼壁上流动着黑色的电流，将里面的人影包裹得严严实实。
叶子桐放慢脚步，让狱警的巡逻节奏保持正常，眼角的余光却死死锁定着囚笼。根据2045年的档案记载，何必强在2035年曾有过一次“情绪失控”，当时监控捕捉到他用指甲在笼壁上刻下过什么，后来被狱警擦掉了，但残留的精神波动显示，那很可能是一段配方。
就在他靠近囚笼三米范围时，笼内的人影突然动了。
何必强抬起头，花白的头发下，一双浑浊的眼睛精准地对上了狱警的视线——不，是穿透了狱警的皮囊，直视着藏在深处的叶子桐的意识。
“啧，‘寄生体’的味道。”何必强的声音沙哑得像砂纸摩擦金属，却带着一种诡异的穿透力，直接在叶子桐的意识里响起，“可惜啊，学得不像。真正的‘灵魂共生’，是会带着宿主的情绪波动的，而你……太冷静了，像个躲在壳里的老鼠。”
叶子桐的心脏猛地一缩——他暴露了！
“你以为我会把解药写在墙上？”何必强笑了起来，笑声在精神压制场里反弹，形成无数重叠的回音，“叶云天的儿子，果然和他一样天真。”
话音刚落，叶子桐的意识突然被一股巨大的力量拖拽着，坠入了一片黑暗。
记忆陷阱被触发了。
眼前闪过的，全是叶云天死亡的画面。
2040年的271号室，黑色毒素从心脏喷涌而出，叶云天的风系异能在他掌心疯狂旋转，却连自己的衣角都护不住；
2039年的管理局天台，他试图用风刃切开毒素，结果反而加速了毒素扩散，最后倒在林月瞳怀里时，瞳孔里还映着天空的血色晚霞；
2037年的实验室，他为了保护年轻的叶子桐，用身体挡住毒素爆发的冲击波，后背被腐蚀出一个碗大的洞……
一个接一个，循环往复。每个画面里，叶云天的死亡方式都不同，但最后看向他的眼神都一样——带着遗憾，带着“对不起”。
“看到了吗？”何必强的声音在黑暗中回荡，像来自地狱的低语，“这就是你的宿命。无论你穿越多少次，他都得死。”
叶子桐的意识在尖叫，想要挣脱，却被无数死亡画面牢牢困住。他能感觉到自己的精神屏障正在龟裂，机械义眼的红光在疯狂闪烁，警报声在意识深处炸响：“精神污染！精神污染！权限即将崩溃！”
“不……”他嘶吼着，调动所有万能力场试图撕裂幻象，却发现那些画面里的叶云天突然转过头，变成了他自己的脸，“你救不了任何人，包括你自己。”
就在意识即将被吞噬的瞬间，他猛地想起了叶云天的话——“每个能力都有破绽，‘寄生体’的破绽，是宿主的求生欲。”
他拼尽最后一丝力气，引爆了藏在狱警意识表层的“强制脱离”指令！
剧烈的疼痛从意识深处炸开，像是有人用烧红的钩子把他的灵魂从狱警身体里硬生生拽了出来。他看到狱警瘫倒在地，嘴角溢出白沫，而何必强正隔着反物质合金，对着他消失的方向露出一个诡异的笑容，指尖在笼壁上轻轻画着一个蛇形符号。
时空裂隙在身后强制打开，带着狂暴的乱流将他卷了进去。这一次，他感觉到有什么东西跟着自己一起被撕裂了——是一段被恐惧和执念浸透的意识碎片。
2045年，隔离区。
33岁的叶子桐像被扔出去的破布娃娃，重重摔在地上，机械义眼的红光忽明忽暗，眼神涣散，嘴里不停念叨着：“他在笑……他早就知道……”
紧接着，一道新的残影从时空裂隙中踉跄而出。
这个叶子桐的眼神比第一个残影更加恍惚，机械义眼的红光稳定却刺眼，仿佛要烧穿眼前的一切。他落地后没有看任何人，只是死死盯着自己的掌心，那里虚拟地浮现出一个蛇形纹身的图案。
“纹身……”他突然开口，声音干涩得像生锈的齿轮，“必须毁掉……纹身源头……”
年轻的叶子桐冲过去想扶住他，却被他猛地甩开。第二个残影的力量异常狂暴，带着“寄生体”能力的残留波动，差点将年轻的自己掀翻。
叶云天的风系异能及时卷住了第二个残影，将他困在一个透明的风球里。“他被何必强的精神幻象影响太深了。”他看向瘫在地上的33岁叶子桐，眼神凝重，“2035年的何必强，比我们想象的更危险。”
33岁的叶子桐缓缓抬起头，机械义眼的红光终于减弱了一些，露出眼底深处的恐惧：“那些死亡画面……太真实了……像是……像是已经发生过无数次。”
第一个残影漂浮到第二个残影身边，两个半透明的身影在风球内外对峙，一个充满无力，一个燃烧着偏执的怒火。
隔离区的空气，又添了一层冰冷的绝望。而远处的秘密监狱方向，没人知道，何必强在叶子桐离开后，用指甲在笼壁上刻下的蛇形符号，正缓缓渗出一滴黑色的液体，像一只睁开的眼睛。