凤尾村的渡口，像一枚被时光遗忘的图钉，钉在明海边缘的水线上。
没有喧嚣的汽笛，也没有往来的商船，只有一艘斑驳的木船系在码头的木桩上，随着潮水轻轻摇晃，船板与木桩碰撞，发出“吱呀吱呀”的、如同老人咳嗽般的声响。浑浊的江水缓缓东流，水面上漂浮着几片落叶，远处的水天相接处，灰蒙蒙的，看不透边界。
何世昌就坐在渡口的一块青石板上。
他穿着一身熨帖的中山装，深蓝色的，料子是早年流行的卡其布，虽然有些陈旧，却依旧笔挺。头发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。他的坐姿端正，即使只是随意地坐着，也透着一股旧式文人的儒雅和严谨。只是那双眼睛，总是带着一层挥之不去的迷茫，像是蒙着一层水雾的玻璃。
他的左手掌心，紧紧攥着一样东西。
那是一块银质的怀表。表壳边缘雕刻着细密的缠枝纹，因为常年的摩挲，已经变得光滑温润，泛着柔和的哑光。他时不时会把怀表拿起来，贴在耳边，听一听。
但里面什么声音也没有。
怀表的指针，永远停留在1982年3月15日下午三点零七分。
这个时间，像一道无形的枷锁，牢牢地刻在怀表的齿轮上，也刻在他混沌的意识里。他不知道这个时间意味着什么，却隐隐觉得，这是一个极其重要的、不能被忘记的时刻。
“唉……”
一声悠长的叹息从他喉咙里溢出，消散在带着水汽的江风里。他抬手，用拇指轻轻摩挲着怀表的表壳，眼神空茫地望着东流的江水。
“得回去……得回家看看……”他喃喃自语，声音很轻，几乎要被风声吞没，“儿子还在等我……我得回去看看他……”
这话他一天要说上无数遍。渡口的船老大听得多了，偶尔会搭腔：“老哥，你儿子叫啥名啊？家在哪儿？我认识的人多，说不定能帮你问问。”
每当这时，何世昌就会愣住，眉头紧锁，像是在拼命回忆什么，可脑子里总是一片空白。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。最终，只能颓然地摇摇头：“记不清了……就记得是个虎头虎脑的小子……喜欢跟在我屁股后面，喊我……喊我……”
他想不起来儿子喊他什么，也想不起儿子的名字，甚至连儿子具体的模样，都只剩下一个模糊的、穿着开裆裤、手里抓着麦穗的剪影。可那份“得回家看看儿子”的念头，却像扎在心底的根，顽固而执拗，时时刻刻都在提醒着他，他有一个未完成的牵挂。
江风大了些，吹得他额前的碎发微微晃动。他把怀表重新揣回中山装的内袋里，那里有一个专门缝制的小口袋，仿佛就是为这枚怀表而生的。手指触到怀表冰凉的金属外壳时，他的眉头又皱了起来，脑海里像是被什么东西轻轻蛰了一下。
一些破碎的画面，毫无预兆地涌了上来。
是一个阴暗潮湿的地下室。
空气中弥漫着铁锈和机油的味道，还有一种难以形容的、类似臭氧的腥气。地下室的门是厚重的铁门，挂着一把巨大的铜锁，锁芯上甚至缠绕着几道铁链，像是在守护什么了不得的秘密，又像是在囚禁什么可怕的东西。
他的父亲，何琪山，总是独自一人待在里面，常常是一整天一整天地不出来。每次从地下室出来，父亲的眼睛里都布满血丝，带着一种狂热的、让他感到陌生的光芒。他问过父亲里面在做什么，父亲只是严厉地呵斥他：“不该问的别问！好好照顾你弟弟和你媳妇孩子！”
他知道父亲在做所谓的“时间实验”，那些晦涩的术语他不懂，但他能感觉到那扇紧锁的铁门背后，涌动着不安的危险。
画面一转，是妻子含泪的脸。
妻子抱着年幼的弟弟世明，眼圈通红，声音带着压抑的哭腔：“世昌，你劝劝爸吧……别让他再做了……我总觉得心里慌，那些机器太吓人了……孩子们还小，我们不能出事啊……”
他记得自己当时紧紧握住妻子的手，咬着牙说：“放心，有我在，不会让你们有事的。”
可他食言了。
最后的画面，是刺眼的红光和震耳欲聋的爆炸声。
实验室的警报声尖锐得像要撕裂耳膜，红色的警示灯疯狂闪烁，照亮了每个人惊恐的脸。他看到父亲何琪山疯了一样扑向控制台，嘴里嘶吼着听不懂的词句。他看到妻子抱着孩子，被混乱的人群裹挟着往外跑，回头看他的眼神里，充满了绝望和不舍。
“我去拉爸出来！”他对妻子喊了一声，转身就往爆炸的中心冲。
他必须去，那是他的父亲。就算父亲再偏执，他也不能眼睁睁看着他被吞噬。
奔跑中，他胸前的怀表因为剧烈的动作而晃动，表链撞击着纽扣，发出“叮叮当当”的轻响。就在他快要冲到控制台时，一股巨大的冲击波猛地袭来，像是有一只无形的大手，狠狠攥住了他的心脏。
“咔嚓——”
一声清晰的、细微的断裂声，在震耳欲聋的爆炸声中，却异常清晰地钻进他的耳朵。
是怀表的链子断了。
他下意识地伸手去捞，却只抓到了一根半截的链环。怀表坠向地面，他看到表盘的玻璃在撞击中碎裂，里面的指针，在那一瞬间，永远地停在了那个时刻——1982年3月15日，下午三点零七分。
紧接着，是无边无际的黑暗和剧痛，像是被投入了滚烫的熔炉，意识瞬间被吞噬。
“呃……”
何世昌猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，额头上渗出了一层细密的冷汗。江风一吹，带着刺骨的凉意。
地下室、紧锁的门、父亲狂热的脸、妻子的泪水、爆炸、冲击波、断裂的表链、停摆的指针……这些画面如同潮水般退去，却在他的脑海里留下了深刻的印记，带着灼人的温度。
他下意识地摸向胸前的内袋，怀表还在那里。他再次把怀表拿出来，打开表盖。
表盘的玻璃果然有一道裂痕，从右上角延伸到中心。指针像两个疲惫的旅人，一动不动地指向三点零七分。日期窗口里，清晰地显示着：1982年3月15日。
原来，这一天，是他……没能回去的日子。
他没能拉回父亲，也没能回到妻子和孩子身边。
“孩子们还小……”妻子的声音仿佛还在耳边。
他看着停摆的怀表，眼眶慢慢红了。他欠妻子一个承诺，欠那个记不起名字的儿子一个陪伴。
“儿子……我的儿子……”他低声呢喃，声音里充满了无尽的愧疚和思念。
“江风大，不冷吗？”
一个温和的声音在身边响起，打断了他的思绪。
何世昌转过头，看到那个白发老者不知何时坐在了他旁边的另一块青石板上。老者依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一根旱烟杆，却没有点燃，只是随意地摩挲着。
何世昌摇了摇头，没有说话，只是把怀表合上，紧紧攥在手心。
老者看着远处的江面，沉默了一会儿，才缓缓开口，像是在说一件无关紧要的家常事：“你儿子现在种的麦子，比谁都好。”
何世昌的身体猛地一僵。
儿子？种麦子？
这两个词像两把钥匙，猝不及防地插进了他记忆的锁孔里。
他仿佛看到一片金黄色的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像一片起伏的海洋。一个高大的青年站在麦田里，皮肤黝黑，笑容憨厚，正弯腰收割着饱满的麦穗。那个青年的眉眼，依稀能看出他小时候的轮廓，只是更加成熟，更加坚毅。
那个青年……是他的儿子？
种麦子……为什么是麦子？
他的妻子，最喜欢在院子里种几株麦子，说是看着它们从发芽到成熟，心里踏实。儿子小时候，总爱拿着麦穗当玩具……
一个名字，像深埋在土壤里的种子，在这一刻，终于冲破了厚厚的土层，破土而出。
何世昌猛地抬起头，眼睛因为激动而变得通红，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。他看着身边的白发老者，声音因为压抑了太久的情感而变得沙哑、颤抖，却异常清晰地吐出了那个名字：
“我儿子……叫必强？”
何必强。
这个名字一出口，他感觉心里某个空缺的地方，像是被瞬间填满了。是了，是这个名字！他的儿子，叫必强！何必强！希望他一生平安，凡事必强！
老者转过头，看着他通红的眼睛，脸上露出了一丝温和的、带着释然的笑容。他点了点头，没有说话，但眼神里的肯定，已经说明了一切。
何世昌再也忍不住，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。他不是一个爱哭的人，作为长子，他习惯了隐忍和承担，可在这一刻，所有的坚强都土崩瓦解。
他想起了妻子抱着必强时温柔的眼神，想起了必强第一次喊他“爹”时，他心里的狂喜，想起了自己冲进爆炸现场前，心里闪过的最后一个念头——“必强，爹对不起你”。
这么多年了……不，或许只是一瞬间。时间在他这里，早已失去了意义。可他的必强，长大了，还种出了最好的麦子。
“必强……我的必强……”他哽咽着，一遍遍地念着儿子的名字，像是要把这几十年的空白，都用这个名字填满。
怀表在他手心微微发烫，仿佛也感受到了主人此刻汹涌的情感。表链断裂的声音，似乎又在耳边响起，但这一次，不再是绝望的终结，而是某种迟来的、跨越了时间的连接。
江风依旧吹着，带着水汽的微凉，却吹不散何世昌心头的暖意。他知道，他可能永远也回不到1982年的那个家了，但至少，他记起了儿子的名字。
这就够了。
他重新站起身，把怀表小心翼翼地放回内袋，抚平了中山装的褶皱。虽然依旧不知道该如何找到儿子，但他的眼神里，已经没有了之前的茫然和空洞，取而代之的是一种笃定和期盼。
他要留在凤尾村。他隐隐觉得，这里或许不只是他意识的漂泊之地，或许，也是他与儿子之间，那根被时间斩断的线，重新连接的地方。
白发老者也站了起来，看着他，眼神里带着祝福。
“回去吧，”老者说，“风大了。”
何世昌点了点头，最后看了一眼奔流不息的江水，转身朝着村子的方向走去。他的脚步不快，却异常坚定。中山装的背影在夕阳下拉得很长，手里紧紧攥着的，是那枚停在过去的怀表，心里装着的，是那个属于未来的、沉甸甸的名字——必强。