凤尾村被裹在时间琥珀里的第六个月，阳光始终悬停在正午偏西三度的位置，空气里浮着细小的尘埃，像被冻住的星子。风是稀罕物，偶尔有一丝半缕从琥珀的缝隙里钻进来，也带着滞涩的质感，吹不动刘建国鬓角的白发，只能让他鼻梁上的老花镜微微颤动。
刘建国坐在祠堂的长条木桌前，面前摊着三十多本泛黄的账本。从1958年村里第一次分粮开始，到2019年最后一笔电费收缴，数字在他指间的算盘珠上跳荡，噼啪声在凝滞的空间里显得格外清晰，像是在敲打着一层看不见的玻璃。他的手指关节肿大，布满老茧，拨弄算珠时却稳得惊人。这本是他退休后用来打发时间的活计，如今却成了对抗虚无的仪式——在时间失去意义的地方，精确的数字是唯一能抓住的锚点。
“第七本第三十二页，1987年的秋粮入库数，你上次算错了个零。”祠堂的阴影里传来周敏君的声音，她坐在靠窗的旧书桌前，台灯的光晕在她面前铺开，恰好罩住摊开的笔记本和一支磨得发亮的钢笔。笔记本的封皮已经磨损，露出里面暗绿色的纸页，上面是两种笔迹：一种娟秀紧凑，带着几分仓促，是赵静姝的；另一种稍显潦草，却透着执拗的认真，是周敏君补上去的。
她正在补全最后一组时间曲率公式。赵静姝当年在实验室爆炸前，只来得及写下公式的前半段，那些跳跃的符号像一串断裂的密码，在她笔记本里沉睡了四十多年。这半年来，周敏君每天都在和这些符号搏斗，有时会对着空气喃喃自语：“静姝，这里的参数是不是该取负数？时间折叠的时候，引力场会反向对吗？”
空气里，一枚蛇形戒指悬浮在她头顶半尺处，戒面上镶嵌的深蓝色晶石偶尔会闪烁一下微光。那是赵静姝仅存的意识碎片，每次周敏君猜对一个参数，微光就会亮得更持久些，像一声无声的回应。
仓库的铁门“吱呀”一声被推开，打破了祠堂的宁静。何琪山走了出来，手里捏着几张泛黄的稿纸，纸页边缘被他攥得发皱。他的背比半年前更驼了，走路时膝盖会发出轻微的响声，但眼神却比以往任何时候都要清明。他径直走到祠堂的石墙上，用粉笔在斑驳的墙面上写下一行字：“时间研究守则”，顿了顿，又在下面重重地补了第一条：“生命优先。”
粉笔灰簌簌落下，在凝滞的空气里缓缓沉降。他写完后没有立刻离开，只是站在那里，反复看着那四个字，像是在确认某种被遗忘已久的真理。二十年前在实验室里，他眼里只有数据、公式和“必须成功”的执念，那时的守则第一条，分明是“成果至上”。
叶云天站在村口的老槐树下，抬头望着那枚始终悬停的蛇形戒指。戒指上的蓝光比昨夜又黯淡了些，像风中残烛。他能清晰地“听”到赵静姝意识碎片传递来的信息——不是完整的句子，而是碎片化的画面：1975年夏天的实验室，白墙上的标语，何琪山握着注射器的手，周敏君慌乱中掉落的笔记本，还有……一个戴着银质手套的老者背影，在爆炸的火光里一闪而过。
这些画面在他脑海里盘旋了半年，直到此刻才终于拼凑出完整的形状。他伸出手，掌心向上，一股微弱的气流在他掌心盘旋，渐渐形成一个微型的漩涡，漩涡中心映出的，正是那个银质手套的轮廓。
“原来如此。”他低声自语，声音里带着释然，也带着一丝难以言喻的沉重。他终于明白，赵静姝留下的线索，从来都不是让他去“修补”已经断裂的时间线——那些牺牲早已刻在过去的褶皱里，修补只会引发更可怕的反噬。她要他去的，是“最开始的地方”，在一切尚未发生之前，把那些本该消逝的生命，从命运的齿轮下捞出来。
“戴银质手套的老者，是未来的我。”叶云天转过身，看向站在身后的叶云帝和叶子桐。叶云帝眉头紧锁，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，那是叶家世代相传的信物；叶子桐则握紧了拳头，眼里闪烁着跃跃欲试的光，她能感觉到血脉里属于风系异能的躁动，那是与叶云天同源的力量。
叶云天掌心的漩涡模型旋转得更快了，气流带着细微的嗡鸣：“我要回去1975年，不是为了修正时间，是为了救人。”
“救人？”叶子桐往前一步，“我们能做什么？”
“你们留在这里。”叶云天的目光扫过整个凤尾村，刘建国在祠堂里拨算盘的声音，周敏君翻动笔记本的沙沙声，何琪山在石墙上写字的粉笔声，都清晰可闻。“这里是时间的终点，也是新的起点。你们需要守在这里，确保当他们回来时，有一个可以落脚的地方。”
就在这时，一阵脚步声从村道尽头传来。何必强抱着一捆刚“收割”的麦子走来——说是收割，其实只是把半年前就该成熟的麦穗从秸秆上捋下来，在时间琥珀里，作物不会真正生长，也不会腐烂，永远保持着被定格时的模样。他听到了叶云天的话，脚步猛地顿住，怀里的麦子“哗啦”一声掉在地上，金黄的麦粒散落在石板路上，久久没有滚动。
“我跟你去。”何必强的声音有些沙哑，他看着叶云天，眼里带着不容置疑的坚决，“我爹，我叔，还有我娘……他们都在1975年，我必须去。”
叶云天摇了摇头，走到他面前，拍了拍他沾满麦芒的肩膀。何必强的肩膀很结实，像村里的老槐树，透着一股执拗的韧劲。“你不能去。”叶云天的声音很轻，却带着不容抗拒的力量，“时间的闭环需要一个锚点，你就是那个锚点。你得留在这里，等他们回来。”
他顿了顿，补充道：“你娘最喜欢村口的向日葵，等他们回来时，让这片土地重新开满花，好吗？”
何必强看着叶云天清澈而坚定的眼睛，张了张嘴，想说什么，最终却只是用力点了点头。他弯腰捡起地上的麦子，动作比刚才慢了许多，麦粒从指缝间漏出来，在凝滞的空气里悬成一串金色的珠子。
叶云天最后看了一眼凤尾村。祠堂里，刘建国的算盘声还在继续；窗台下，周敏君的钢笔在纸上划过；石墙前，何琪山仍在凝视着那行“生命优先”的守则。时间在这里虽然停滞，却从未真正死去，只是在等待一个重新流动的契机。
他握紧了拳头，掌心的微型漩涡悄然散去。蛇形戒指的蓝光突然亮了一下，像是在为他指引方向。1975年的实验室，正在时间的另一端，等待着那个戴银质手套的老者降临。