“裁决号”的跃迁引擎发出最后一声低鸣，泰坦星的暗红色光晕彻底消失在舷窗尽头。叶云天摘下战术手套，指腹摩挲着操作台上的星际坐标盘——上面标注的“三星堆联盟”字样正散发着柔和的蓝光，取代了曾经代表战区的刺眼红标。
指挥舱里没有欢呼，只有此起彼伏的叹息。队员们正将作战记录归档，那些标着“绝密”的文件夹里，藏着七年间被激光烧穿的装甲碎片、在能量风暴中失灵的通讯器、还有牺牲战友的身份牌。林月瞳抱着双臂站在星图前，指尖划过泰坦星与弹弹星之间新标注的“和平航道”，那里曾是他们与敌舰周旋最激烈的战场。
“希望星传来消息，他们的农业舰已经进入弹弹星轨道。”通讯器里响起联络员的声音，“第一批星际种子培育成功，说是要以‘裁决号’命名新作物。”
叶云天笑了笑。他想起三天前签约仪式上，娜娜摘下头盔时露出的疤痕——那是早年边境冲突留下的，如今她用能量笔在疤痕处画了朵三色花，“这是弹吉他教我的，痛过的地方，也能开出花来。”站在她身边的渴望爱正调试全息投影，将两人共绘的星图展示给全场，图上的贸易路线像藤蔓一样缠绕着三颗星球。
舱门滑开时，带着星尘气息的风涌了进来。弹阳站在门口，彩虹色的身体因激动泛着金芒，手里捧着的不是礼物盒，而是一枚正在旋转的星轨模型。“叶队长，”年轻的弹弹星人声音发颤，“这是三星堆联盟的最新星图，我们把‘裁决号’的航线刻成了永久坐标——以后所有星际航船经过这里，都会知道是谁终结了战争。”
星轨模型悬浮在指挥舱中央，泰坦星的褐红、弹弹星的虹彩、渴望星的银白在其中流转，交汇点恰好是“裁决号”最常停靠的星域。叶云天注意到，模型底座刻着一行小字：“献给让星光重连的人”。
“祖父说，光有礼物不够。”弹阳掌心泛起柔和的粉色，三道微光融入星轨模型，“他把‘姻缘能量’注入了星轨核心，以后您和林副队无论在哪片星域，只要看向这里，就能看到对方的坐标。”
林月瞳的耳尖微微发红。她伸手触碰星轨，模型突然投射出全息影像：那是七年前他们第一次在月球基地相遇的场景，叶云天举着被能量灼伤的手臂，她正笨拙地给他涂修复凝胶。影像里的两人都带着青涩，完全想不到会在后来的战火里，成为彼此最信任的后背。
“还有这个。”弹阳从怀里取出个巴掌大的金属盒，打开的瞬间，一缕银白流光窜了出来，在舱内盘旋成弹弓的形状。“祖父说这叫‘星尘救赎’，不是武器，是‘后悔药’。”他的颜色转成沉静的蓝，“它能回溯持有者三天内的致命伤，但每次使用，都会在使用者皮肤上留下星纹——提醒我们，永远别让遗憾发生第二次。”
叶云天接过金属盒，盒底刻着弹公的签名，旁边还有行极小的字：“给那些不得不亲手改写结局的人”。他突然想起弹公跪在黑曜石广场时的样子，那时这个老人身上的虹光黯淡如残烛，如今却能为别人点亮救赎的光。
最后一件“礼物”藏在星轨模型的能量核心里。当叶云天的指尖触到模型中心时，一枚戒指缓缓浮起，戒面的时间晶体里，封存着三段流动的光带。“这是‘三日镜’。”弹阳的声音带着敬畏，身体泛起深邃的紫，“祖父说，弹弹星人曾以为能掌控时间，最后却发现，真正该敬畏的是‘选择’。它能让您看到三天前后的片段，但只能看，不能碰——就像我们终于明白，有些过去，只能用来照亮未来。”
戒指套上手指的瞬间，时间晶体突然亮起。不是三天后的地球，而是一幅陌生的星图：七颗从未被记录的星球组成菱形，核心处的恒星正散发着与“三星堆”相似的三色光。影像一闪而逝，只在叶云天脑海里留下一个坐标。
“这是……”林月瞳凑近查看，星图的残留光影在她眼底跳动。
“祖父说，宇宙里还有很多‘断连的星轨’。”弹阳望着舷窗外的星海，“他让我告诉您，战争结束不是终点，是学会如何让更多星光连起来的开始。”
跃迁通道的入口在前方展开，像一道通往家园的光门。叶云天将星轨模型放在驾驶台中央，看着那道新坐标在星图上闪烁。队员们已经开始哼起地球的民谣，有人在收拾行李时翻出家人的照片，有人对着通讯器练习给孩子讲宇宙的故事。
“准备返航。”叶云天扣上安全带，林月瞳的手轻轻覆在他握着操纵杆的手上。星轨模型的光芒映在两人交叠的手上，像撒了一把流动的星尘。
“目的地？”林月瞳的声音带着笑意。
叶云天看向时间晶体里残留的陌生坐标，又看了看星图上“三星堆联盟”的温暖光晕。“先回家。”他拉动操纵杆，“然后……去看看那些还没连起来的星光。”
“裁决号”冲进跃迁通道的瞬间，弹阳站在舱门口挥手。他看着战舰化作一道流光，消失在星海深处，转身将一枚新的坐标输入星轨模型——那是地球的位置，旁边标注着：“下一个伙伴”。
而在三星堆联盟的庆典广场上，弹公正坐在轮椅上，看着孩子们围着巨大的星轨模型奔跑。阿星捧着那株九千年的荧光苔藓走过来，苔藓上的三色花正对着能量塔的方向绽放。“祖父说，您当年在这里跪了三天，现在该看看它开花的样子了。”
弹公的虹光里泛起欣慰的金芒。他知道，那些消散在旧时空的名字，早已化作新坐标上的星点，在更辽阔的宇宙里，继续闪烁。
宇宙的故事，从来不是某个终点的句号，而是无数坐标连起来的线，在时光里，越伸越长。