时空穿梭的眩晕感尚未完全褪去，叶云天已经站在了一片泥泞之中。
脚下是刚过脚踝的烂泥，混杂着水草和不知名的腐殖质，散发出潮湿而原始的气息。空气里弥漫着河水的腥气、泥土的腥甜，还有远处篝火燃烧的烟味——那是一种与一万年后“方舟”绿洲里经过多重过滤的、带着金属味的循环空气截然不同的味道，粗粝，却充满了生机。
他抬起头，天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝，几朵厚重的白云缓慢地移动着，投下巨大的阴影，掠过眼前这片广袤的冲积平原。视线的尽头，一条浑浊的大河正奔腾咆哮，黄色的浪涛裹挟着泥沙和草木，气势磅礴，却也带着令人心悸的狂暴——那是黄龙河，一万年前的黄龙河，还未被后世的堤坝和水库驯服，带着原始的野性，滋养着这片土地，也肆虐着这片土地。
叶云天低头看了看自己的双手。不再是那双手在实验室里操作精密仪器、在了望塔上抚摸冰冷栏杆的手了。这双手粗糙、黝黑，指关节粗大，掌心布满了厚厚的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢——这是“云伯”的手，一个刚刚出现在这片土地上，自称懂些“水性”的流浪者的手。
他的行囊很简单：一块打磨得异常平整的木板，上面用烧黑的木炭画着简单的刻度（这是他能制造出的、最不引人注目的“测量工具”）；一把用燧石和兽骨打磨的简陋铲子；还有一小袋从穿梭舱紧急储备里取出的、被他刻意磨成粉末状的盐——在这个时代，盐是比黄金更珍贵的硬通货，也是他能快速获得信任的敲门砖。
他花了三天时间，在黄龙河沿岸徘徊。他看到了那些用泥土和茅草搭建的、低矮而简陋的棚屋，簇拥在地势稍高的土坡上，像一群瑟缩的蚁穴。他看到了皮肤黝黑、骨瘦如柴的人们，男人赤着上身，拿着粗糙的石器在地里刨挖着刚播下的种子，女人则在河边用陶罐艰难地汲水，孩子们光着脚丫在泥地里追逐，眼神里却带着对这条大河的恐惧。
他很快就明白了他们恐惧的根源。白天，烈日炙烤着大地，地里的幼苗蔫头耷脑，河流水位以肉眼可见的速度下降，露出大片干裂的河床；可到了夜晚，一场突如其来的暴雨就能让河水暴涨，浑浊的洪水漫过河岸，冲毁棚屋，卷走牲畜，甚至吞噬生命。
“又要旱死了……”一个背着柴火的老汉路过他身边，看着龟裂的土地，发出一声沉重的叹息，“上个月的大水刚冲了半坡的谷子，这才刚种下，天就不下雨了。”
“冲了就再堵嘛。”叶云天用尽量生涩、符合这个时代习惯的语言回应，他刻意压低了声音，让自己听起来更像一个饱经风霜的老者。
老汉浑浊的眼睛看了他一眼，带着一丝麻木的嘲讽：“堵？怎么堵？用泥巴？用石头？水来的时候，连山都能冲垮，这点东西顶个屁用！”
叶云天沉默了。他知道，这正是问题所在。这个阶段的人类，面对水患，本能的反应就是“堵”——用泥土筑堤，用石头垒坝，试图将水限制在固定的河道里。可他们不明白，水是活的，是有力量的，就像一头狂奔的野兽，一味地阻挡，只会让它积蓄更大的能量，最终以更具毁灭性的方式爆发。
就像一万年后的人类，以为可以无节制地抽取地下水，可以肆意地污染河流，可以用技术手段“控制”自然，最终却迎来了彻底的干涸。
他必须找到部落的首领，那个被人们称为“洪方氏”的壮汉。
洪方氏的棚屋比其他人的稍大一些，用粗壮的树干做支架，屋顶覆盖着厚厚的茅草。当叶云天找到他时，他正蹲在地上，看着几个部落成员用兽皮擦拭着石斧，脸上带着焦虑。
“你是谁？”洪方氏站起身，他很高大，肌肉结实，额头上有一道明显的疤痕，眼神警惕地打量着叶云天，“外来的？”
“路过的，懂点水性，”叶云天放下行囊，从里面取出那小袋盐，递了过去，“闻着这河的味道不对，过来看看。”
盐袋打开的瞬间，一股咸涩的气味飘散开来。洪方氏和周围的几个部落成员眼睛都亮了——在这个时代，盐是维持生命的必需品，也是稀缺品。洪方氏接过盐袋，掂量了一下，眼神缓和了些：“懂水性？你能让天不下雨，还是能让水不涨？”
“不能。”叶云天摇头，目光投向远处奔腾的黄龙河，“水是天上来的，是地里渗的，谁也拦不住它动。但我们可以让它往该去的地方动。”
“该去的地方？”洪方氏皱眉，“水不就该在河里流吗？”
“河也有吃饱的时候。”叶云天拿起地上一根树枝，在泥地上画了一条弯曲的线，代表黄龙河，又在旁边画了几个不规则的圆圈，“就像人吃饭，吃多了会撑，撑急了就会吐。水也一样，下雨的时候，河里装不下了，就会漫出来。”
他指着那些圆圈：“我们可以在旁边挖些坑，让它吐到坑里去，既伤不了人，又能存着，等天旱的时候用。”
洪方氏盯着地上的画，又看了看叶云天，眼神里充满了怀疑：“挖坑？能装下那么多水？”
“挖大些，挖深些，再挖沟连起来。”叶云天又画了几条连接河流和圆圈的细线，“水大的时候，就让它顺着沟流到坑里；水小的时候，再顺着沟流回来浇地。”
“这……”洪方氏似乎有些犹豫，他活了半辈子，见过无数人被水折磨，从未想过还能这么“折腾”水。
“你看这地里的庄稼，”叶云天指着那些蔫头耷脑的幼苗，“水多了会淹死，水少了会旱死。就像人身上的血，多了不行，少了也不行，得让它顺着血管走，才活泛。”
他顿了顿，说出了那句在心里酝酿了很久的话：“水像血脉，堵则溃，疏则通。”
这句话很简单，甚至有些粗糙，但洪方氏却愣住了。他低头看了看自己手臂上暴起的青筋，又抬头看了看黄龙河，似乎在理解其中的意思。
“你是说，不堵了？”一个部落成员忍不住问，“那水来了，不还是要冲我们的屋子？”
“堵还是要堵，但不能瞎堵。”叶云天拿起树枝，在代表河流的线条旁画了一条平行线，“在河边挖条深沟，沟的两边用石头和夯土筑起来，让水顺着沟走，这叫‘渠’。水太大了，就让它从渠里流到我们挖的坑里，这叫‘疏’。”
他用树枝在地上比划着，解释什么是灌溉渠，什么是蓄水池，甚至用两块石头演示了如何制作一个简单的“水闸”——用一块可以升降的石板，控制水流的大小。他刻意避开了所有复杂的术语，只用最朴素的比喻，最直观的演示。
洪方氏沉默了很久，久到太阳都西斜了，把他们的影子拉得很长。他猛地一拍大腿：“行！我信你一次！要是真能成，你要多少盐，我都想办法给你弄！”
叶云天笑了。他要的不是盐，是让这些人活下去，是让他们在与水打交道的过程中，明白“疏导”与“利用”的道理，而不是一味地“索取”与“对抗”。
接下来的日子，叶云天成了部落里的“云伯”。
他不再是那个来自未来的叶云天，而是一个皮肤黝黑、沉默寡言，却总能在水的问题上想出办法的老者。他带着部落成员，用石斧砍树，用石铲挖泥，开始了艰苦的劳作。
他教他们如何观察水流的方向——“看水的纹路，哪边走得快，哪边走得慢，就知道它想往哪去”；教他们如何选择挖掘渠道的路线——“顺着地势走，水才肯听话”；教他们如何夯实地基，防止渠道漏水——“就像盖房子要打好地基，水的路也要结实”。
最累的是挖掘蓄水池。他们选择了一处地势较低的洼地，用石铲一铲一铲地挖，用篮子一篮一篮地运土。太阳毒辣的时候，叶云天让大家轮流休息，自己却带头干得最起劲。汗水顺着他黝黑的脸颊流下，滴进泥土里，很快就被吸干。
“云伯，歇会儿吧。”一个年轻的部落成员递过一个陶罐，里面是浑浊的河水。
叶云天接过陶罐，没有直接喝，而是倒了一小部分在手里，看着水从指缝间溜走：“省着点喝。这水，看着多，其实不经用。”
他喝了一小口，把陶罐递回去：“今天省下的一滴水，就是明天的活命水。”
这句话，他在劳作时反复说。起初，部落成员们不太理解——河里的水那么多，怎么会不够用？但随着时间的推移，他们看到蓄水池里的水在干旱时滋润了庄稼，看到灌溉渠里的水让原本贫瘠的土地长出了饱满的谷子，他们开始慢慢明白云伯的意思。
第一个雨季来临时，所有人都捏着一把汗。天空乌云密布，大雨倾盆而下，黄龙河的水位迅速上涨，浑浊的河水咆哮着，冲击着他们新筑的渠道。
洪方氏站在渠边，手里握着石斧，紧张得手心冒汗。叶云天却很平静，他指挥着部落成员，将“水闸”提起，让多余的洪水顺着预设的渠道，缓缓流入蓄水池。
洪水拍打着渠道的堤坝，发出沉闷的响声，有些地方的泥土被冲刷下来，叶云天立刻让人用准备好的沙袋填上。他的动作沉稳，声音不大，却带着一种让人安心的力量。
雨下了三天三夜。当天空放晴，河水退去后，部落成员们惊讶地发现——他们的棚屋安然无恙，新种的庄稼也没有被冲毁，而那几个巨大的蓄水池，已经蓄满了清澈的雨水。
“成了！真成了！”洪方氏激动地大吼，声音里带着哭腔，他活了这么大，第一次在大水之后，看到部落完好无损。
叶云天站在渠边，看着清澈的水流在渠道里缓缓流淌，最终汇入农田。阳光洒在水面上，反射出粼粼的波光，像无数跳动的碎金。
他想起了一万年后，那片连一滴水都找不到的荒漠。
他的眼睛有些湿润，但很快又恢复了平静。他知道，这只是开始。
接下来的几年，叶云天带领着洪方氏部落，又挖了更多的渠道，修了更多的蓄水池和水闸。他们的庄稼长得一年比一年好，部落的人口也逐渐增加，甚至有周边的小部落慕名而来，学习他们的“水法”。
叶云天渐渐老了——至少，他扮演的“云伯”在慢慢变老。他的背更驼了，头发更白了，动作也不如以前敏捷。但他依然每天都去渠边看看，去蓄水池边坐坐，给年轻人们讲水流的规律，讲节水的重要性。
“水不是地里长的，不是天上掉的，是循环的。”他坐在田埂上，看着年轻人灌溉，“从河里到地里，从地里到天上，再从天上回到河里。你用多了，后面的人就少了；你浪费了，老天爷也不会多给你。”
在一个落叶纷飞的秋天，叶云天知道，自己该离开了。穿梭装置的能量只能支撑他在这个时代待有限的时间，他必须在能量耗尽前离开，以免引起不必要的麻烦。
他把洪方氏和几个部落里的骨干叫到自己的棚屋。棚屋里很简单，只有一张铺着干草的床，一个装着工具的木箱。叶云天从木箱里取出一卷东西——那是用树皮纤维制成的粗糙纸张，上面用炭笔和矿物颜料画着复杂的图形和符号，那是他这些年总结的治水经验。
“这是《水经要略》，”叶云天的声音有些虚弱，“里面记了怎么看水势，怎么挖渠，怎么修闸，怎么存水。你们要好好看，好好学，传给后人。”
他指着上面的一句话，那是用较大的符号写的：“量水而用，循环不息。”
“记住这句话，”叶云天看着他们，眼神深邃，仿佛能穿透时空，“水是命根子，珍惜水，就是珍惜命。”
洪方氏接过《水经要略》，入手很沉。他看着云伯苍老的脸，眼眶红了：“云伯，您要去哪？”
“我累了，想找个有水的地方歇歇。”叶云天笑了笑，笑容里带着一丝释然，也带着一丝不易察觉的忧伤，“你们只要照着上面说的做，日子会越来越好的。”
第二天清晨，当部落成员们去云伯的棚屋时，发现里面已经空了。床上的干草叠得整整齐齐，那把用了多年的石铲放在床边，仿佛主人只是暂时离开。
只有那卷《水经要略》被恭敬地供奉在洪方氏的棚屋里。
没有人知道云伯去了哪里。有人说他被河神请去了，有人说他变成了河里的石头，守护着他们的渠道。
许多年后，洪方氏部落发展成了强大的部族，他们的治水技术传遍了黄龙河流域。《水经要略》被不断传抄、增补，成为后世治水的圭臬。人们在开凿运河、修建堤坝时，都会想起那位不知名的“云伯”，想起他说的“疏堵结合”，想起他说的“水像血脉”。
没有人知道，那位皮肤黝黑、沉默寡言的老者，来自一万年后一个干涸的世界。
在一个深夜，黄龙河岸边，一道微弱的蓝光闪过，叶云天的身影消失在夜色中。他最后看了一眼这片已经焕发生机的土地，看了一眼那条奔腾不息的大河。
他的眼中，映着河水的波光，也藏着一万年后，那片赭红色的、令人心悸的干涸。
他种下的种子，已经发芽。接下来，要看时间的浇灌了。