初始时空奇点的边缘，引力像一只无形的手，攥得人太阳穴突突直跳。我站在那片扭曲的光晕前，它像一块被反复揉皱又勉强展平的银箔，边缘泛着淬毒般的幽蓝。这里的时空密度是外界的七十三倍，每一次呼吸都像吞咽着细碎的玻璃碴，但我喜欢这种痛感——它能让我清晰地意识到，自己还“活着”，还能感知到比疼痛更尖锐的东西。
光晕深处，隐约能看见跨维度实验室的残骸轮廓。那是2008年那场爆炸的余波，一个永远不会愈合的伤疤，也是所有“叶云天”命运的分野点。就在刚才，穿透云层的蓝光撕开了天幕，那是“云天6号”的量子跃迁信号，紧接着，我手腕上的“云天7号”手表开始微微震颤，频率杂乱而急切。二百零七个信号源，不，现在是二百零四个了——三个小时前，我在114号宇宙的陨石带里，用反物质匕首终结了三个“复制品”的跳动。
一百个“叶云天”组成的“拯救团”？真是本世纪最拙劣的笑话。他们以为抱团取暖就能对抗熵增般的命运？以为喊着“守护平行宇宙”的口号，就能抹掉各自宇宙里堆积如山的错误？
他们永远不会懂，我猎杀的从来不是“对手”，而是镜子里那个该死的、重复着愚蠢的自己。这场横跨无数宇宙的屠杀，从不是为了什么“独霸”，只是一场旷日持久的、对自我的凌迟。
记忆的刀片又一次出鞘，生锈的边缘刮过神经突触，带出一连串灼烧般的痛感。2008年的夏末，实验室的中央空调坏了第三周，通风管里凝结的水珠每隔七秒滴落一次，在金属实验台上砸出细碎的回声。她趴在摊开的参数图纸上，发梢沾着昨晚调试量子显像仪时蹭到的荧光粉，在白炽灯下泛着诡异的绿。
“叶云天，”她用红笔圈住一个小数点，笔尖在纸上戳出个浅坑，“你把‘时空折叠系数’多算了三位，急着启动是想提前给我庆生？还是急着证明你比AI更懂曲率？”
我伸手想去拂她头发上的荧光粉，指尖悬在半空时，她忽然抬头。那双总是带着笑意的眼睛里，藏着一丝我当时没能读懂的担忧，像投入湖面的石子，漾开细微的涟漪。“真的不再检查一遍？”她轻声问，“我总觉得……”
“相信我。”我按下启动键的瞬间，她的后半句话被淹没在仪器启动的嗡鸣里。那是我最后一次听见她的声音，清晰，温热，带着点嗔怪的尾音。
然后就是白光。
不是阳光穿透云层的柔和白光，不是实验室灯管的稳定白光，而是比超新星爆发更刺眼、更贪婪的白光。它从“时空折叠发生器”的核心喷涌而出，像活物般瞬间吞噬了她的身影。我看见她下意识伸出的手，看见她唇瓣开合似乎在喊我的名字，然后一切都被那片纯白撕碎。仪器过载的警报声、金属支架扭曲的尖叫、我自己喉咙里滚出来的、不似人声的嘶吼，全在那片白光里化为齑粉。
不知过了多久，我从废墟里爬出来时，右手的皮肤已经和烧焦的实验台粘在了一起，扯下来时带着血肉模糊的痛感。空气里弥漫着臭氧和蛋白质燃烧的焦糊味，像劣质的烤肉摊。我跪在瓦砾堆里摸索，指尖触到一片冰凉的、带着荧光粉的布料——是她发带的一半，另一半大概已经气化了。
满手的焦黑洗了三天三夜，用掉了整瓶消毒酒精，直到皮肤被腐蚀得发红发肿，那股仿佛渗入骨髓的焦糊味还是挥之不去。后来我才明白，那不是气味，是烙印，刻在神经里，刻在每一次呼吸的间隙里。
他们都说是“意外”，是“参数误差导致的能量失控”，是“科学探索必须承受的代价”。只有我知道真相——是我杀了她。是我那该死的、容不得置疑的“天才”自负，是我急于向她证明“爱能超越物理法则”的愚蠢，亲手把我的林月瞳炸成了宇宙尘埃。
恨意就是从那天开始疯长的。最初只是一小簇火星，在胸腔左侧第三根肋骨下方燃烧。我恨那个按下按钮的自己，恨那台冰冷的发生器，恨这个连一声告别都吝啬给予的宇宙。直到三个月后，量子雷达捕捉到第一个平行宇宙的信号——那个宇宙里的“叶云天”正牵着另一个“林月瞳”的手，在阳光下讨论周末去看哪部电影。
那一瞬间，火星燎原。
凭什么？凭什么他们能拥有完整的她？凭什么他们能在咖啡香气里规划未来，而我只能在废墟里捡她的发带碎片？凭什么同样是“叶云天”，他们能享受爱，我却只能吞咽悔恨？
所以我造了“云天7号”。它的外壳用137号宇宙的中子星碎屑锻造，能抵抗十二级时空风暴；核心芯片是我用自己的神经突触培育的生物处理器，反应速度比“云天6号”快0.3微秒——这0.3微秒，足够我在任何一个“叶云天”反应过来之前，刺穿他的时空芯片。
二百零七个。这个数字刻在“云天7号”的显示屏上，像一串冰冷的墓志铭。我看着他们临死前和我一模一样的脸，看着他们眼里闪过和我当年相同的错愕与痛苦，试图找到一丝“赎罪”的错觉。但没有，每次闭上眼，还是会回到2008年那个下午，回到那片吞噬一切的白光里，回到她最后看向我的眼神里。
“云天拯救团”？不过是一百个需要被“修正”的错误。他们的团结，他们的信念，他们对“林月瞳”的守护，在我眼里都像劣质的默剧，可笑又刺眼。
我蹲下身，指尖划过初始奇点的光晕，那里的时空像融化的糖浆。从口袋里掏出那个用保鲜膜层层包裹的小东西——半片染着荧光粉的发带。十年了，它早已失去了弹性，布料变得脆硬，只有那些荧光粉还顽固地闪烁着，像她最后留在这个世界上的目光。
我把它轻轻埋进光晕边缘的时空褶皱里，就像埋下一场永远不会醒来的葬礼。
“等着我。”我对着虚空低语，声音被奇点的引力扭曲得嘶哑，“等我把所有‘叶云天’都送进地狱，就来陪你。”
站起身，抬手激活“云天7号”的全息投影。密密麻麻的坐标在眼前展开，像一张覆盖整个多元宇宙的蛛网。我的目光最终定格在一个闪烁着红光的坐标上——叶云天0号，主宇宙的“原型”，那个据说拥有最完美人生的幸运儿。
投影里弹出他的实时画面：他正坐在一家咖啡馆里，对面的林月瞳0号笑得眉眼弯弯，伸手拂去他嘴角的咖啡渍。阳光透过玻璃窗落在他们身上，温暖得像个谎言。
尤其是林月瞳0号笑起来的样子，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，和我的林月瞳Ko号一模一样。
真好。
我舔了舔干涩的嘴唇，指尖在投影上轻轻一点，锁定了那个坐标。狩猎场已经布好，诱饵也足够诱人，现在只需要等着猎物走进来。
最后，我调出跨维度广播频段，将声音调制到所有“叶云天”的时空芯片都能接收的频率。我看着投影里那个笑得一脸幸福的叶云天0号，一字一顿地说道，声音平静得像在陈述一个早已注定的事实：
“林月瞳是我的挚爱。”
“可是我不小心把爱人给Ko了。”
“我恨自己，恨不得把所有叶……Ko。”
说完，我关掉广播，转身走向奇点深处的阴影。那里，我的“云天7号”正散发着幽蓝的光，像一头蓄势待发的野兽。
猎杀，开始了。