灰烬宇宙的恒星是暗红色的，像一颗正在腐烂的心脏，缓慢地向虚空吐着灼热的气浪。我站在行星轨道上的废弃空间站里，脚下是几百年前文明覆灭时凝固的岩浆，踩上去会发出玻璃碎裂般的脆响。这里是第137号宇宙，曾经的求救信号早已变成死寂的回声，如今只剩下我和中央实验室里那台嗡鸣的基因重组仪。
重组仪的蓝光透过观察窗，在我脸上投下斑驳的光影。培养舱里漂浮着一个“人”——或者说，一个与叶云天66号一模一样的造物。他的皮肤带着沙漠宇宙特有的干燥质感，眼角有一道几乎看不见的疤痕（那是66号在沙暴里救一个孩子时留下的），甚至连左手无名指第二关节处的老茧，都和数据库里的三维建模分毫不差。
唯一的区别，是他瞳孔深处那抹若隐若现的猩红——那是我注入的“污染基因”在发光，像潜伏在血液里的毒蛇，等待着触发指令的时刻。
获取这些基因序列并不难。叶云天J号的AI数据库号称有“跨维度防火墙”，但他忘了，所有“叶云天”的逻辑底层都刻着同一个密码——2008年那场爆炸的失败代码：7-15-93，那是我和林月瞳Ko号第一次成功折叠微观时空的日期，也是所有平行宇宙里“叶云天”潜意识中最柔软的节点。
三天前，我化作数据流潜入了拯救团的跨维度实验室。J号的AI正在分析108号宇宙的黑洞参数，防火墙的防御重心全在物理层面，对同源意识的渗透毫无防备。我像回到自己的书房一样，轻易就打开了基因库的加密锁，看着屏幕上滚动的100个“叶云天”的基因图谱，指尖划过那些相似却又略有差异的序列——有的带着深海生物的耐压基因，有的嵌着机械义体的适配片段，还有的，像叶云天0号那样，几乎保留着“原型”的纯粹。
“一群可悲的复制品。”我低声骂了一句，将所有数据打包拷贝。当J号的AI终于检测到异常时，我已经带着数据溜回了灰烬宇宙，只在他的系统里留下了一行用失败代码写的嘲讽：“你的逻辑，救不了你。”
现在，这些基因数据正在重组仪里变成活生生的“武器”。我给他们起了个名字——污染体。他们拥有与拯救团成员完全一致的外貌、能力，甚至部分表层记忆，但在基因链的最深处，我埋下了两颗“种子”：一是“自毁指令”，当他们接触到原版叶云天的时空芯片时会触发；二是“攻击潜意识”，一种通过脑电波植入的暴力程序，让他们将所有“同类”视为必须清除的威胁。
培养舱的进度条走到了尽头。“叶云天66号”的眼睛猛地睁开，猩红的瞳孔在蓝光下收缩，他下意识地摸向腰间——那里本该有一把沙漠宇宙特有的电磁弯刀，但现在只有光滑的皮肤。他的眼神从茫然迅速转为警惕，像一头被惊醒的狼。
“醒了？”我隔着观察窗看着他，“感觉如何，另一个‘你’？”
他没有回答，只是死死地盯着我，喉咙里发出低沉的嘶吼。攻击潜意识已经开始生效，他的大脑正在将眼前的“异类”标记为敌人。我按下释放键，培养舱的液体迅速排空，他踉跄着走出舱门，赤着脚踩在滚烫的金属地板上，身上的皮肤瞬间被灼出细密的水泡，但他仿佛毫无知觉。
这就是我要的——没有痛觉，没有犹豫，只有纯粹的毁灭欲。
接下来的七十二小时里，一百个培养舱相继打开。来自植物宇宙的污染体皮肤泛着诡异的荧光绿，手指能瞬间弹出藤蔓；蚂蚁宇宙的污染体背后长着透明的膜翅，复眼转动时发出机械的咔嗒声；甚至还有一个与叶云天0号几乎完全一致的污染体，只是他的眼神里没有0号的温和，只有一片冰封的死寂。
我给他们配备了简化版的时空跃迁装置，足够精准地抵达目标地点，却没有返航的功能。他们的存在，从诞生起就只有一个意义：污染。
投放地点选在了66号和99号宇宙的“月牙形伤痕”。那是两个相邻宇宙的时空壁垒碰撞后留下的褶皱，引力场混乱，时空坐标时刻在偏移，是隐藏的绝佳地点。更重要的是，根据拯救团的公开日志，他们计划今天去那里处理双球碰撞的余波——一群自以为是的“宇宙警察”，总喜欢在灾难过后扮演救世主。
我坐在空间站的监控室里，看着全息屏幕上闪烁的跃迁信号。一百个红点像撒入湖面的墨滴，悄无声息地融入了月牙形伤痕的时空乱流中。然后，我点燃了一支从烟草宇宙带回来的雪茄，等待着好戏开场。
七个小时后，信号来了。不是污染体的，是拯救团的紧急通讯频段，加密级别达到了最高级——这意味着他们遇到了真正的麻烦。
“重复！这里是叶云天66号！坐标xxx，遭遇不明袭击者！他们……他们和我们长得一模一样！”通讯器里的声音带着难以置信的颤抖，背景里是能量武器爆炸的轰鸣声。
“66号，保持冷静！启动基因识别！”那是叶云天0号的声音，沉稳中带着一丝不易察觉的紧张。
“识别失败！他们的基因序列与我们完全一致！p7号已经……已经被他自己的复制品撕碎了！”
我笑了，一口烟圈在面前散开，被通风口吸走。全息屏幕上，红点开始与代表拯救团的蓝点剧烈碰撞。我放大66号宇宙的画面：沙漠覆盖的星球表面，两个“叶云天66号”正在缠斗。他们用的是同一种格斗术，出拳的角度、闪避的节奏，甚至连呼吸的频率都一模一样。原版66号的电磁弯刀上沾满了暗红色的血，而污染体66号的手里握着一块从废墟里捡来的锋利金属片，上面还沾着沙漠的沙砾。
“为什么……为什么要这样？”原版66号嘶吼着，他的左臂被划开了一道深可见骨的伤口，血珠滴落在沙地上，瞬间被高温蒸发。
污染体66号没有回答，只是用那双猩红的眼睛死死盯着他，猛地扑了上去。两个一模一样的身体在沙地上翻滚、撞击，扬起漫天尘埃，像一场荒诞的镜像搏斗。
我看着屏幕里的混乱，指尖无意识地敲击着桌面。叶云天0号带着林月瞳0号试图突围，他的量子步枪精准地击中了三个污染体，但更多的“复制品”从时空褶皱里涌出来，像潮水一样淹没了他们的防线。蚂蚁宇宙的叶云天m2号被五个和他一样长着膜翅的污染体围在中间，他的复眼被能量束击中，发出痛苦的嘶鸣。
“66号！快解决你面前的那个！”叶云天0号的声音在通讯频道里炸响。
屏幕上，原版66号被污染体压在身下，金属片离他的咽喉只有几厘米。他的眼睛里闪过一丝绝望，随即被决绝取代。他猛地抬起膝盖，撞在污染体的腹部，趁对方吃痛的瞬间，反手夺过金属片，毫不犹豫地刺进了对方的心脏。
污染体66号的身体僵住了，猩红的瞳孔慢慢涣散。他看着与自己一模一样的脸，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却只化作一声微弱的叹息，身体像融化的蜡一样，开始分解成细小的粒子，被沙漠的风吹散。
原版66号瘫坐在沙地上，双手沾满了“自己”的血。他看着掌心那片温热的粘稠，突然开始剧烈地颤抖，胃里一阵翻江倒海，趴在地上干呕起来。他的表情里充满了恐惧、恶心，还有一种更深沉的、仿佛灵魂被撕裂的痛苦——那正是我想让他体验的，是我每天从镜子里看到自己时，都会感受到的痛苦。
“看啊，”我对着屏幕里那个狼狈的身影低语，“你也亲手杀死了‘自己’。这种感觉，熟悉吗？你以为的‘正义’、‘团结’，在面对与自己一模一样的怪物时，什么都不是。”
就在这时，屏幕上突然亮起一道耀眼的银光。林月瞳0号动了。
她站在混乱的战场中央，银白光带从她体内喷涌而出，像一张巨大的网，将所有污染体笼罩其中。那些光带触碰到污染体时，发出滋滋的声响，像是在中和某种能量。我看到污染体们猩红的瞳孔开始褪色，攻击的动作变得迟缓，甚至有几个停下了动作，茫然地看着周围的一切。
“拟态净化……”我猛地捏碎了手里的雪茄，烟灰落在裤子上，烫出一个小黑点。我竟然忘了，林月瞳0号的能力不止是安抚时空波动，她的银白光带能解析并中和异常的基因指令——包括我植入的“攻击潜意识”。
通讯频道里传来叶云天0号的声音，带着一丝劫后余生的庆幸：“月瞳！有效！他们的攻击意识在消退！”
“快！趁现在突围！”
屏幕上，蓝点开始有序地撤离，银光笼罩下的污染体们失去了攻击性，像一群迷路的孩子，在原地徘徊。我的计划被打乱了，那些精心制造的污染体，在林月瞳0号的能力面前，竟然如此不堪一击。
“该死。”我低骂一声，关闭了全息屏幕。继续留在这儿已经没有意义，暴露自己只会让后续计划陷入被动。我启动了空间站的自毁程序，红色的倒计时在墙壁上跳动，发出刺耳的蜂鸣。
撤离前，我从口袋里掏出一个用保鲜膜裹好的小东西——半片染着荧光粉的发带，和我埋在初始奇点的那半片正好能拼在一起。我走到空间站的气闸舱，将它放在一堆扭曲的金属残骸里，确保叶云天0号他们回来搜查时能轻易发现。
这是一个信号。
一个提醒。
我知道你的软肋在哪里，叶云天0号。我知道她对你意味着什么。今天的失败不算什么，这只是开始。
当空间站在身后爆炸，变成一团耀眼的火球时，我已经跃迁到了安全的虚空。看着那片正在冷却的火光，我舔了舔干燥的嘴唇。基因污染没能彻底摧毁他们，但至少，我在他们心里埋下了一颗怀疑的种子——当你发现自己可以毫不犹豫地杀死另一个“自己”时，你还能相信自己是“正义”的吗？
下一次，我会让这颗种子生根发芽，长成足以摧毁一切的毒藤。而那半片发带，就是我送给叶云天0号的礼物，提醒他：我就在暗处，盯着他和他身边的那道银光，随时准备再次扣下扳机。
就像2008年那天，我扣下时空折叠发生器的启动键一样。