实验室的冷白光落在七册实验日志上时，金属残片突然从控制台升起，悬在日志正上方。七本深棕色封面的日志像是被无形的线牵引，缓缓围拢成圆形，封面的磨损痕迹相互咬合，形成一道完整的环形纹路——那是2008年实验仪器的核心图案，此刻正泛着柔和的彩虹光，与叶云天0号体内的能量产生共振。
“嗡——”
共振声越来越强，七册日志的书页同时自动翻开，泛黄的纸页上，无数黑色字迹脱离纸面，在空中汇聚成一道半透明的投影。投影的画面比之前任何一次都清晰，甚至能感受到其中的温度——2008年实验基地的场景，正完整地铺展在实验室中央。
叶云天0号和林月瞳0号屏住呼吸，目光紧紧锁在投影上。
画面的开端，是一间比现在更宽敞的实验室。圆形的实验仪器泛着紫色的量子光带，七个穿着白大褂的人围在仪器旁，他们的面容清晰可辨——有弯腰记录数据的“耕耘者”原型，有抱着手臂警惕观察的“拾荒者”原型，有站在仪器前主导操作的年轻叶云天0号（七人格的核心原型），还有另外四个熟悉的身影，分别对应着训诫者、领航者、拆解者、预判者的原型。
“跨维度意识融合实验，第3阶段：原型体意识同步。”
一个冰冷的电子音从投影里传来，画面角落出现了“时空猎人组织”的徽记——与金属残片、组织战舰上的图案一模一样。“目标：将七个平行宇宙的‘叶云天原型体’意识融合，创造出能稳定所有宇宙的‘超级意识体’，解决维度碰撞引发的空间裂缝。”
叶云天0号的光带微微颤抖。他终于知道实验的初衷——不是为了分裂，而是为了融合。七个“自己”，原本是为了守护宇宙而聚在一起，而非彼此割裂的碎片。
画面突然切换，镜头落在实验室的角落。林月瞳Ko号正坐在控制台前，手里握着记录板，眼神里满是挣扎。她的手腕上，戴着一个银色的手环，手环上闪烁着红色的光点——那是组织的“意识控制装置”。
“实验观察员林月瞳，编号Ko。”电子音再次响起，带着不容置疑的命令，“负责监控七原型体的意识波动，若出现同步失败，立即启动‘分割预案’——将核心原型体（叶云天0号）的意识拆分为碎片，避免实验数据泄露。”
“被迫的……她是被迫的。”林月瞳0号的声音带着哽咽，淡蓝光带轻轻覆在投影里Ko号的身影上。画面里的Ko号低头看着记录板，笔尖悬在纸上迟迟未动，手环突然亮起刺眼的红光，她的身体猛地一颤，才被迫写下“意识同步正常”的字样，眼底却藏着无法掩饰的痛苦。
叶云天0号的心像被揪紧。原来从一开始，Ko号就不是组织的帮凶，而是被控制的囚徒。她记录数据、监控人格，都是在组织的胁迫下进行的。
投影的节奏突然加快，画面变得混乱起来。
“警告！意识同步失败！原型体意识出现排斥反应！”仪器的警报声刺耳地响起，紫色光带瞬间失控，开始疯狂扭曲。七个原型体被光带缠住，身体剧烈颤抖，年轻的叶云天0号试图拉开仪器的开关，却被光带弹开，重重撞在墙上。
“实验失控，启动‘销毁预案’。”电子音变得冰冷，实验室的通风口突然喷出黑色的烟雾——那是组织的“记忆销毁剂”，能彻底抹去所有生物的意识痕迹。“所有实验数据、原型体、观察员，一律清除。”
“快跑！”
年轻的叶云天0号嘶吼着，推开身边的同伴，试图冲向实验室的大门。可烟雾扩散的速度太快，七个原型体很快倒在地上，意识开始模糊。就在这时，角落里的Ko号突然冲了过来，她猛地扯下手腕上的控制手环（手环迸出火花，显然是强行破坏），从口袋里掏出一枚银色的芯片——“时空芯片”。
她跪在年轻叶云天0号的身边，泪水滴落在他的白大褂上，双手颤抖着将芯片按在他的太阳穴上。“对不起……我不能让你消失。”Ko号的声音带着绝望的恳求，“意识碎片会保护你，总有一天，你会找回所有真相。”
芯片亮起柔和的蓝光，年轻叶云天0号的意识开始分解成细小的碎片。Ko号小心翼翼地将其中七份碎片注入芯片，藏进自己的白大褂口袋；可就在她准备处理第八份碎片时，实验室的大门被猛地撞开，组织的士兵冲了进来，黑洞洞的枪口对准了她。
“实验数据泄露，观察员林月瞳Ko，判定为叛徒。”士兵的声音冰冷，“第八份意识碎片回收，改造为‘清除武器’——目标：所有携带叶云天意识碎片的个体。”
第八份碎片被士兵手中的装置捕获，在黑暗中逐渐扭曲成Ko号现在的轮廓。她被士兵按在地上，看着藏有七份碎片的芯片被自己的白大褂盖住，最后陷入了昏迷。投影的画面，也在此刻戛然而止，化作漫天的光点，消散在空气中。
实验室里一片死寂。
叶云天0号猛地跪倒在地，双手撑着冰冷的金属地板，七重人格的声音在他脑海里同时响起，带着无法抑制的颤抖：
“我们……是死者的意识碎片？”（耕耘者的声音，带着麦田的沉重）
“七个原型体……都死在了那场爆炸里？”（拾荒者的声音，带着垃圾场的茫然）
“我一直谴责的‘错误’，原来是他们用生命换来的存活？”（训诫者的声音，带着教室的愧疚）
他的光带开始剧烈波动，七道光带从体内分离出来，在空中杂乱地飞舞，像是在抗拒这个残酷的真相。原来自己的存在，是建立在七个“自己”的死亡之上；原来每一次人格的痛苦，都是原型体临死前的绝望回响；原来他一直追寻的“真相”，竟是如此沉重的代价。
“不……不是这样的。”
林月瞳0号立刻蹲下身，从身后紧紧抱住他，淡蓝光带温柔地缠绕住那些混乱的光带。“他们的死亡不是没有意义的——是Ko号的牺牲，让你的意识碎片得以存活；是你这一路的坚持，让七重人格重新汇聚；是你们现在的存在，让改写过去成为可能。”
她的声音带着坚定的力量，轻轻拂过叶云天0号的耳畔：“你们不是‘死者的碎片’，你们是活着的意志。耕耘者的坚韧、拾荒者的信任、训诫者的释然……每一份力量，都是你们自己挣来的，不是原型体的残影。”
叶云天0号的身体渐渐停止颤抖。他抬起头，看着空中飞舞的七道光带——淡绿色的耕耘者光带，正轻轻拂过他的手背；淡灰色的拾荒者光带，停在他的肩头，带着无声的安慰；橙红色的训诫者光带，不再是暴躁的火星，而是泛着柔和的暖意。
“活着的意志……”他低声重复着这句话，七重人格的声音在脑海里渐渐平静，不再是混乱的颤抖，而是达成了前所未有的共识。
空中的七道光带缓缓落下，重新回到他的体内。这一次，它们没有彼此排斥，而是顺着相同的频率旋转、交织——淡绿与淡灰缠绕，橙红与深蓝融合，银灰、浅灰、炽红与七色光的核心紧紧相拥，最终形成一道稳定的彩虹光环，笼罩在他的周身。
光环泛着温暖的光芒，不仅是意识的融合，更是灵魂的接纳。叶云天0号缓缓站起身，眼神里没有了之前的迷茫与痛苦，只剩下历经磨难后的坚定。他握住林月瞳0号的手，彩虹光环与淡蓝光带交织，形成一道更强大的能量场。
“谢谢你。”他轻声说，声音里带着前所未有的平静，“我知道该做什么了——回到2008年，救他们，也救Ko号。”
林月瞳0号笑着点头，眼底闪着泪光。
就在这时，实验室的跨维度屏幕突然毫无征兆地亮起，雪花点中，林月瞳Ko号的脸再次出现。只是这一次，她的面容扭曲变形，光带组成的身体布满了裂痕，眼神里满是疯狂的警告。
“你们以为知道真相就赢了？”Ko号的声音带着撕裂般的尖锐，屏幕上的雪花点越来越密集，“时空猎人组织的舰队已经到了！他们要的不是你们的融合，是‘时空重置’的能量——他们要利用这股能量，打开吞噬所有宇宙的裂缝，而不是修复它！”
“轰隆——！”
实验室外突然传来一阵巨响，整个空间剧烈晃动。控制台的屏幕瞬间黑屏，又很快亮起，显示出实验室外的景象——漆黑的宇宙中，无数艘银色战舰已经包围了这里，为首的战舰舰首，正凝聚着一道黑色的能量炮，炮口对准了实验室的方向，能量波动让空气都开始扭曲。
“他们来了！”Ko号的声音里带着绝望，屏幕上的她突然咳出黑色的黏液（与叶云天0号之前的思维冲突具象化一致），“组织的控制装置在反噬我……我撑不了多久了……你们必须在能量炮发射前，启动时空重置……”
屏幕突然变黑，只剩下雪花点的“滋滋”声。
实验室的墙壁开始出现裂缝，冰冷的宇宙气息从裂缝里渗进来。叶云天0号握紧林月瞳0号的手，彩虹光环瞬间亮起，七册实验日志重新围拢在他身边，金属残片悬浮在日志中央，泛着与光环共鸣的光。
“启动时空重置，需要多久？”叶云天0号的声音冷静得可怕，目光盯着实验室外越来越亮的能量炮。
“日志里说，需要七人格完全融合的能量，加上时空芯片的引导……至少三分钟。”林月瞳0号快速翻看着第七册日志，淡蓝光带指向其中一页，“但组织的能量炮，最多还有两分钟就要发射了！”
叶云天0号抬头看向实验室的大门，裂缝越来越大，时空撕裂的巨响越来越近。他深吸一口气，彩虹光环猛地膨胀，将七册日志和金属残片包裹其中：“那就用一分钟，完成三分钟的事。”
他的眼神里没有丝毫退缩。2008年的裂痕，是时候补上了；组织的阴谋，是时候终结了；而第八份意识碎片的痛苦，也该在这一次的回溯里，画上句号。
实验室中央，彩虹光环与日志、金属残片的光芒交织，形成一道通往过去的光门。光门里，2008年实验基地的火焰，已经隐约可见。