时空锚点稳定器的光带褪去时，后院小圃的气息比记忆里更浓郁——星草的清苦、月花的淡香，还有泥土被晒透的暖味，交织在一起，瞬间将人拉回15岁的夏天。帝云天睁开眼，看着眼前熟悉的竹篱笆，比8岁时斑驳了许多，竹片上爬着细小的藤蔓，而圃里的草药长得比当年更繁茂，显然是被长期照料着。
“时空坐标：2012年9月12日，星源村37号院后院。”1号叶云天的检测仪屏幕亮起，“你15岁，刚上星源中学的草药兴趣班，魔法叶云天在星学院读高二，那天他练习高阶星力魔法时受了伤。”
帝云天的目光落在小圃角落的一块青石板上——那是他当年藏东西的地方。果然，一个巴掌大的陶罐子被半掩在石板下，罐口用布塞得紧紧的。而石板旁，15岁的叶云帝正蹲在那里，手里拿着一根石杵，小心翼翼地捣着碗里的星草碎末，动作比8岁时熟练了许多，眼神却带着一丝藏不住的紧张。
“那是我熬的星草膏。”帝云天轻声说，喉咙有些发紧。他记得很清楚，那年哥哥在星学院练习“星力爆破”时，不小心被反弹的能量擦伤了手臂，伤口一直不好。他在草药兴趣班学了星草膏的做法，偷偷熬了一罐，却因为“无星者做的药膏没用”的自卑，一直不敢拿给哥哥，只能藏在石头下。
15岁的叶云帝捣完草药，把药末倒进陶罐，又加入适量的蜂蜡，放在小炉子上慢慢熬。他时不时抬头看向堂屋的方向，生怕父母或哥哥进来看到。熬好后，他把陶罐擦干净，用布仔细封好口，快步走到青石板旁，掀开石板藏了进去，还特意用几片枯叶盖住，才松了口气，背着书包上学去了。
帝云天站在一旁，看着童年的自己那副小心翼翼的样子，心里泛起一阵酸涩。那时候的他，已经习惯了用“隐藏”来保护自己的自尊心，连一份关心都不敢坦然表达。
没过多久，叶建军扛着一把锄头从外面回来，准备给小圃里的草药松土。他走到青石板旁时，脚步顿了一下，目光落在那几片刻意摆放的枯叶上——常年照顾这个小圃，他对这里的每一寸土地都了如指掌，一眼就看出枯叶下面藏了东西。
他放下锄头，弯腰掀开石板，看到了那个封得严实的陶罐子。打开布塞，一股浓郁的草药香飘了出来，里面是熬得均匀的星草膏。叶建军的嘴角微微扬起，眼里闪过一丝了然——他知道儿子在学草药，也知道大儿子最近练魔法受了伤，不用想也知道这罐药膏是给谁做的。
他没有把罐子拿走，只是重新封好，放回石板下，又用枯叶盖好，仿佛什么都没发生过。但接下来的几天，帝云天他们看到，叶建军每天都会绕到小圃来，除了给草药浇水、松土，还会趁没人的时候，悄悄掀开石板，从口袋里拿出一小包晒干的黄色粉末，倒进陶罐里，用一根细木棍轻轻搅拌均匀。
“那是止血花磨的粉。”魔法叶云天突然开口，语气带着一丝惊讶，“止血花能增强星草膏的愈合效果，很难采，我小时候受伤，爸也是找了很久才弄到一点。”
帝云天的心脏猛地一缩。他认得止血花——生长在村西头的悬崖边，采摘很危险，他从来没跟父亲提过需要这个，父亲却自己想到了，还偷偷加进了他的星草膏里。他看着叶建军搅拌药膏时的样子：粗糙的手指握着细木棍，动作格外轻柔，像是在处理什么珍贵的宝贝，搅拌完还会仔细闻闻气味，确认比例合适，才重新封好罐子藏回去。
“爸他……”帝云天的声音有些发颤，眼眶开始发热。他从没想过，自己偷偷做的东西，父亲不仅发现了，还用心地帮他改进，却一句话都没说。
三天后的下午，星学院的方向传来一阵喧哗。帝云天他们跟着叶建军走到村口，看到几个穿着星学院校服的学生，正扶着魔法叶云天往回走。17岁的魔法叶云天脸色苍白，左臂上缠着渗血的绷带，走路有些踉跄——显然是练习魔法时伤得比想象中严重。
“怎么伤成这样？”叶建军快步走过去，扶住大儿子的胳膊，语气里带着担忧。
“练习星力爆破时没控制好，能量反弹了。”魔法叶云天咬着牙，额头上冒着冷汗，“校医说普通药膏没用，得用加了止血花的星草膏，可止血花不好找……”
叶建军皱了皱眉，扶着他往家走，快到后院时，突然“想起”什么似的，对他说：“对了，后院青石板下，好像有云帝藏的东西，你去看看是不是你需要的？那小子最近总在捣鼓草药，说不定有办法。”
魔法叶云天愣了一下，疑惑地走到后院，掀开青石板，果然看到了那个陶罐子。打开一看，里面的星草膏泛着淡淡的黄色，正是加了止血花的样子。“这是……云帝做的？”他惊讶地问。
“应该是吧，那小子心细。”叶建军不动声色地说，“你先试试，管用的话让他再熬点。”
魔法叶云天把药膏涂在伤口上，瞬间感觉一阵清凉，疼痛减轻了不少。他惊喜地说：“真管用！比校医的药膏还好使！”
帝云天站在一旁，看着这一幕，眼泪差点掉下来。他终于知道，当年哥哥用的药膏就是他做的，是父亲偷偷加了止血花，还特意引导哥哥去发现。而当时的自己，因为没看到哥哥当面感谢，也没听到父亲提起，就以为哥哥“看不上他做的东西”，把那罐药膏的事当成了又一次“被忽视”的证明，后来再也没做过草药膏。
“我还以为……哥哥觉得我的东西没用，根本没拿。”帝云天哽咽着说，声音里满是后悔，“我甚至因为这个，好几天没跟哥哥说话，却不知道爸一直在中间帮我。”
“爸就是这样，从来不会把‘帮你’挂在嘴边。”魔法叶云天轻声说，语气里带着愧疚，“我当时用完药膏，光顾着高兴，忘了跟你说谢谢，让你误会了这么久，是哥的错。”
接下来的几天，魔法叶云天的伤口恢复得很快，没过多久就痊愈了。他想跟叶云帝道谢，却被叶建军拦住了：“别跟他说我提过这事，那小子脸皮薄，知道了该不好意思了。等他愿意主动跟你说，再谢也不迟。”
魔法叶云天点点头，没再提起。而15岁的叶云帝，因为没听到哥哥的感谢，也没看到父亲的暗示，真的以为哥哥没用他的药膏，心里既失落又委屈，渐渐把这份关心又藏回了心底。
帝云天看着童年的自己躲在门后，偷偷看着哥哥活动自如的手臂，眼神里满是失落，心里像被针扎一样疼。他终于明白，父亲的爱不是轰轰烈烈的表达，而是这种润物细无声的守护——他尊重儿子的自尊心，不戳破他的小心思，却用自己的方式，让他的关心被看到、被需要。
“爸他……一直都在帮我。”帝云天再也忍不住，眼泪掉了下来，声音带着浓浓的哽咽。他想起自己后来因为“无星者”身份越来越自卑，甚至觉得父母和哥哥都看不起自己，却不知道父亲一直在用这种沉默的方式，维护着他的尊严，支持着他的爱好。
3号叶云天拍了拍他的肩膀，轻声说：“父母的爱，有时候就是这样笨拙又深沉。他们不会说漂亮话，却会把所有的心思都放在细节里，等着我们慢慢发现。”
帝云天擦了擦眼泪，看着叶建军在后院给草药浇水的背影——夕阳把他的影子拉得很长，脊背比记忆里更弯了些，却依旧像一座可靠的山。他突然很想上前抱一抱这个年轻了十几岁的父亲，告诉自己当年的误解，说一声“谢谢”。
就在这时，1号叶云天的检测仪发出一阵极微弱的“嘀嘀”声，屏幕上闪过一道几乎难以察觉的暗紫色波形，转瞬即逝。他抬头望向院墙外，那里只有风吹过稻田的声音，什么都没有。
“他还在，但好像在刻意降低存在感。”1号叶云天轻声说，“可能是看到你逐渐解开误解，在调整计划。”
帝云天的眼神变得坚定起来：“不管他怎么调整，我都不会再被他误导了。我已经知道了爸妈的心意，不会再让任何人破坏。”
“走吧，去最后一个时间点。”帝云天深吸一口气，擦干眼泪，目光望向堂屋的方向——那里有他17岁离家前的最后一段记忆，也是他误解最深的一段。
1号叶云天点点头，按下了时空锚点稳定器的按钮。光带亮起时，帝云天最后看了一眼后院的青石板——石板下的陶罐子还静静地躺在那里，里面的星草膏带着父亲加的止血花，在夕阳的光下，泛着淡淡的、温暖的光。