2025年夏末的海龙镇，空气里还残留着南海季风带来的潮湿。镇子边缘的山坳里，一座通体由哑光合金与防弹玻璃构筑的建筑静静蛰伏——这里是云天集团最核心的秘密实验室，没有挂牌，在集团内部的加密地图上，它的代号只有一个字：“月”。
实验室内部，冷白色的灯光照亮了近千平方米的空间。西侧的展示区里，悬浮着半透明的全息投影：流线型的“云翼-III”飞行汽车模型正以0.5倍速演示垂直起降；几只搭载了脑机接口的机械臂在无菌舱内精准地缝合着蚕丝般纤细的导线；墙角的AI机器人“小芸”正自动校准着一台能将室内温度恒定在±0.5c的可移动空调原型机。这些都是云天集团过去十二年里震惊业界的成果，每一项都足以改写一个细分领域的规则——而它们的缔造者，正站在实验室的正中央。
叶云天穿着一身深灰色的防静电制服，袖口挽到小臂，露出腕上那块林月瞳送他的、能同步实验室数据的智能手表。35岁的他，鬓角已经有了几缕不易察觉的银丝，但眼神里的光芒依旧像十多年前在青龙大学物理系实验室里那样，燃烧着对未知的执拗。他面前的平台上，停放着一台造型诡异的装置——“云月号”穿越机。
这台机器的主体是一个直径三米的环形金属架，架体上缠绕着淡蓝色的能量管线，管线尽头连接着二十个形态各异的核心部件：暗银色的方块、单片镜片、布满纹路的合金球、米粒大小的芯片……每一个部件的边缘，都被激光蚀刻着一串相同的字符：海龙镇海天街8号。
叶云天的指尖轻轻拂过那个暗银色方块，触感冰凉，带着一种不属于地球已知金属的细腻。他想起1998年的那个下午，8岁的他放学回家，家门口放着一个没有寄件人信息的纸箱，里面就是这个方块。从那天起，每年的同一天，都会有一个陌生快递准时出现在他家门口，里面是不同的零件。整整二十年，二十个零件，他从最初的好奇，到后来的习以为常，再到28岁那年——也就是云天科技创立第五年，他在一次整理旧物时偶然将两个零件靠近，它们瞬间产生了强烈的能量共鸣，那一刻，他才突然读懂了这些零件的语言：它们是一台穿越机的核心组件。
而最后一个快递，是2012年他从青龙大学毕业那天收到的——不是零件，是一张泛黄的图纸。图纸上用陌生的符号标注着组装方式，右下角同样印着“海龙镇海天街8号”。那一天，他在日记本上写下：“它们来自哪里？要带我去哪里？”
“云天，准备好了吗？”通讯器里传来林月瞳的声音，带着一丝不易察觉的担忧。
叶云天抬头，看向实验室角落的观察室。玻璃后面，林月瞳穿着白色的实验服，手里牵着一对5岁的双胞胎。男孩叶阳光正踮着脚，扒着玻璃好奇地打量“云月号”，女孩叶晚晴则抱着妈妈的腿，小声问：“爸爸要坐那个大圈圈飞吗？”
林月瞳对着通讯器点点头，眼神温柔却坚定。她比叶云天小两岁，2014年从青龙大学化学系毕业后加入了同鑫生物工程，后来为了支持叶云天的研究，成了他最信任的“首席安全官”——不仅因为他们从小学一年级就认识的情谊，更因为她对化学与生物安全的敏感，总能提前发现实验中的潜在风险。
“准备好了。”叶云天深吸一口气，退回操作台后。屏幕上跳动着密密麻麻的数据，那是AI根据前302次实验失败的记录优化出的参数。他按下了启动键：“‘云月号’第303次实验，启动程序，能量注入30%。”
环形架上的能量管线瞬间亮起，淡蓝色的光芒顺着管线流向二十个核心部件。暗银色方块开始微微震动，单片镜片折射出刺眼的光束，合金球表面的纹路如同活过来一般，依次亮起。实验室里的仪器发出“滴滴”的提示音，数据曲线平稳上升。
“能量稳定，空间坐标校准中……”AI的电子音播报着。
观察室里，叶阳光拍着玻璃欢呼：“爸爸好厉害！”林月瞳却皱起了眉，她注意到屏幕角落一个不起眼的参数——空间震荡频率，比预设值高出了0.001赫兹。“云天，震荡频率有异常，要不要暂停？”
叶云天盯着屏幕，手指悬在暂停键上。他太渴望成功了，从8岁收到第一个零件开始，这个执念就扎根在他心里。他摇摇头：“没事，在安全阈值内，继续注入能量到50%。”
能量继续攀升，环形架中心开始出现一个微小的黑色漩涡，漩涡边缘扭曲着周围的光线，连空气都仿佛被拉伸成了透明的薄膜。二十个核心部件同时发出嗡鸣，它们之间的能量流形成了一张无形的网，包裹着那个黑色漩涡。
“空间通道打开1纳米，稳定度98%……”
就在这时，异变突生。那个米粒大小的神经链接芯片突然爆发出刺眼的红光，紧接着，所有部件的能量流瞬间紊乱，数据曲线像被狂风撕扯的纸一样剧烈波动。
“警告！能量过载！空间坐标偏移！”AI的警报声尖锐刺耳。
“关闭程序！紧急制动！”叶云天猛地按下红色按钮，但操作台瞬间冒出火花，屏幕变成一片漆黑。环形架中心的黑色漩涡骤然扩大，吞噬着周围的光线，二十个核心部件开始脱离原位，像被无形的力量拉扯着，在空中旋转、碰撞。
“快跑！”林月瞳猛地抱起双胞胎，转身冲向观察室的安全门。
强光瞬间填满了整个实验室，比太阳直射还要耀眼。叶云天只觉得一股巨大的力量抓住了他，身体仿佛被拆解成了无数粒子，他最后看到的，是那张泛黄的图纸从操作台飘起，被黑色漩涡吸走，还有林月瞳回头时撕心裂肺的呼喊。
震耳欲聋的爆炸声过后，强光与黑色漩涡一同消失。
山坳里恢复了寂静，只有几只受惊的鸟雀从树梢飞起。
林月瞳抱着双胞胎，跌跌撞撞地冲出安全门，跑向实验室。原本紧闭的合金门已经扭曲变形，玻璃碎片散落一地。她小心翼翼地走进实验室，一股浓烈的臭氧味扑面而来。
实验平台已经消失了，地上只留下一个直径五米的焦黑色印记，印记边缘的地面呈现出一种诡异的结晶状。环形架、能量管线、二十个核心部件、图纸，还有叶云天——全都不见了。没有血迹，没有残骸，仿佛他们从未存在过，只留下一片狼藉的空荡。
“爸爸……”叶晚晴揉着眼睛，怯生生地问，“爸爸去哪里了？”
叶阳光也不再欢呼，拉着妈妈的衣角，眼里满是茫然。
林月瞳蹲下身，紧紧抱住两个孩子，泪水终于忍不住滚落。她的手指颤抖着摸向焦黑的印记，那里还残留着微弱的能量波动，一种她从未接触过的、带着空间撕裂感的波动。
她知道，叶云天不是简单的“消失”。那些陪伴了他二十年的零件，那台凝聚了他所有心血的“云月号”，还有那个神秘的黑色漩涡，一定把他带向了某个地方。
而地上的焦黑印记，还有那些残留的能量，以及那二十个不知去向的零件——都是找到他的唯一线索。
林月瞳深吸一口气，抹掉眼泪，眼神重新变得坚定。她拿出手机，拨通了云天集团首席技术官的电话，声音带着一丝沙哑，却异常清晰：“启动最高级别的‘寻云’预案，封锁海龙镇所有出入口，排查今天所有异常能量波动……另外，帮我调阅一个人的资料——1998年到2012年，所有给海龙镇海天街8号寄过匿名快递的人。”
电话那头传来急促的应答声。
林月瞳抱着双胞胎，望向实验室外的天空。夕阳正缓缓落下，将云层染成了金红色。她想起叶云天曾经对她说过：“月瞳，穿越不是为了回到过去，也不是为了去往未来，而是为了证明，所有的相遇都不是偶然。”
她不知道那些零件来自哪里，不知道叶云天此刻在何方，但她相信，那些刻着“海龙镇海天街8号”的零件，一定会留下痕迹。而她，会带着孩子们，沿着这些痕迹，找到他。
故事，从这一刻开始，倒回二十年前，倒回那个8岁男孩收到第一个陌生快递的下午，倒回那些零件散落人间的最初时刻。