一、共振的指引：海龙镇的清晨
2023年夏末的清晨，海龙镇还浸在码头渔船归航的汽笛声里。刘丙牛蹲在出租屋门口，用砂纸打磨着掌心那枚暗银色金属块——二十年过去，这枚“重力扭曲模块”边缘的刻字“海龙镇海天街8号”依旧清晰，只是最近三天，它发烫的频率越来越高，像是揣了只刚从灶膛里扒出来的烤红薯，热度顺着指缝往骨头缝里钻。
他是码头最能扛的搬运工，自从五年前偶然发现触摸金属块能让重物变轻，日子才从“顿顿啃馒头”松快了些。可这发烫不一样，不是用力时的温热，是带着“意图”的震动，夜里放在枕头下，能感觉到它在按某种规律跳动，像在敲摩斯密码。昨天搬一个三百斤的发电机时，金属块突然剧烈震动，他脑海里毫无征兆地蹦出一句话：“送回海天街8号。”
“送回去？送哪儿去？”刘丙牛对着金属块嘟囔，指尖划过刻字，震动突然平缓下来，像是在回应他的疑问。他抬头望向镇中心的方向，海天街8号是栋普通的两层小楼，住的是个姓叶的教书先生家，听说他家小子刚上小学——这和他手里的“宝贝”有什么关系？
同一时刻，海龙镇中学的教师宿舍里，何里达正对着镜子调试那片单片镜片。39岁的他头发已有些花白，鼻梁上架着副老花镜，镜片就夹在老花镜的右片上。这枚“视觉穿透镜片”陪了他十九年，从最初吓一跳的“穿墙视物”，到后来用它帮学生找丢失的实验器材，早已成了生活的一部分。
但今天，当他转动镜片对焦时，视野里突然浮现出淡蓝色的网格线，像电脑屏幕的像素点，最后汇聚成“海龙镇海天街8号”几个字。何里达摘下眼镜，镜片上的字却没消失，反而投射在对面的白墙上，字体越来越亮。他伸手去摸，指尖穿过光影的瞬间，脑海里闪过一个模糊的画面：一个扎着羊角辫的小女孩，正指着这串地址和一个小男孩说笑。
“奇怪……”何里达揉了揉眼睛，刚把镜片放回眼镜盒，手机就响了——是肉铺的陈大牛。
“何老师，你那镜片是不是出怪事了？”电话里陈大牛的声音带着急吼吼的粗气，“我案板下那铁块儿，今早剁排骨时突然发烫，我脑子里直冒‘海天街8号’，跟中邪似的！”
何里达心里咯噔一下：“你也……”
“不光我！”陈大牛打断他，“刚苏晴来买肉，说她花店那水晶也不对劲，总闪着光指方向，也是海天街那地址！咱是不是得凑一块儿说说？”
挂了电话，何里达抓起眼镜就往外跑。楼道里撞见刚从渔船回来的赵山河，老赵手里攥着那只金属哨子，哨口沾着海腥味，见了他就喊：“何老师！我这哨子吹不出声了，就震得耳朵里响地址，你听听？”
何里达没等他吹，镜片已经投射出地址，和赵山河耳朵里的一模一样。两人对视一眼，都从对方眼里看到了“不是巧合”的凝重。
半小时后，肉铺的后院里聚了五个人：刘丙牛抱着金属块，何里达戴着镜片，陈大牛把合金核心搁在木案上，苏晴捧着彩虹水晶，赵山河捏着金属哨子。阳光透过梧桐树的叶子洒下来，落在五件“宝贝”上——金属块发烫，镜片投影，合金核心纹路发亮，水晶折射出光带，哨子微微震动，所有的“异常”都指向同一个方向：海天街8号。
“我昨晚做梦，梦见这些东西飞起来，往海天街飘。”苏晴轻声说，她的水晶正随着她的话音跳动，“像是……它们本来就该去那儿。”
陈大牛拍了拍木案：“我不管啥原因，这玩意儿烫得我手慌，既然都指那地址，咱就给送过去！”
“可怎么送？”刘丙牛皱着眉，“直接敲门给人？说‘你家该收这烫手的玩意儿’？人家不得把咱当疯子？”
这话戳中了所有人的顾虑。他们手里的东西都透着邪乎，贸然上门，只会被当成精神病。几人沉默着，赵山河突然一拍大腿：“找周快递啊！那小子有个能装不少东西的信封，咱匿名寄过去不就完了？”
一提周快递，众人都点头。那小伙子是镇上的快递员，三年前收到个永远填不满的皱巴巴信封，平时帮人寄大件时总用它装单据，谁都知道他那信封“邪门”。
说走就走，五人抱着各自的零件往快递站赶。路过卫生所时，王医生从里面跑出来，手里举着那支微光探针：“等我！我这玩意儿也指海天街！”
六人浩浩荡荡赶到快递站时，周快递正在分拣包裹。见他们抱着奇奇怪怪的东西进来，刚要开口，手里的空间折叠信封突然“啪”地张开，袋口像有吸力似的，朝着刘丙牛怀里的金属块倾斜。
“不用你们说，我知道。”周快递苦笑一声，指了指信封，“这玩意儿今早就在我包里蹦，现在一看你们的东西，它更急了。地址是不是海天街8号？”
六人同时愣住，随即异口同声：“是！”
周快递拿起笔，刚要写快递单，何里达的镜片突然投射出收件人信息——没有名字，只有一行“请交此处住户”。刘丙牛把金属块递过去，周快递刚要放进信封，金属块突然贴紧信封，自动滑了进去，信封的褶皱居然平顺了些，像是“吃饱了”似的。
“先寄这个吧。”何里达说，镜片的投影闪烁了一下，“感觉……得一个一个来。”
周快递点点头，在快递单上写下地址，没填寄件人，贴上邮票，扔进了快递车。那一刻，所有人手里的零件都轻微震动了一下，像是完成了某种仪式。
刘丙牛摸了摸空了的手心，突然觉得心里空落落的，又松了口气。他抬头望向海天街的方向，阳光正好，风里带着码头的咸腥味，却莫名觉得，那枚金属块已经到了它该去的地方。
二、1998年的夏天：少年的秘密
1998年的夏天，对8岁的叶云天来说，是“冰棍要两毛五一根”和“暑假作业还有十页没写”的焦虑。下午四点半，实验小学的放学铃响得像撒欢的猫，叶云天背着印着奥特曼的书包，攥着妈妈给的五毛钱，跟在同学后面往家跑——他要赶在“冰棍张”收摊前买一根绿豆沙冰棍。
海龙镇不大，从学校到海天街8号的家，只要穿过两条巷子。叶云天跑过卖糖画的老吴摊前，跑过修自行车的老王铺子，在“冰棍张”的铁皮柜前停下时，额头上已经冒了汗。
“张爷爷，一根绿豆沙！”他把五毛钱递过去，看着张爷爷从裹着棉被的柜子里拿出一根冒着白气的冰棍，纸包装上的绿豆图案已经被水汽晕开。
咬着冰棍往家走，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，叶云天晃着书包，踢着路上的小石子，没注意到自家院门口的石阶上，放着一个巴掌大的棕色纸盒子——没有快递单，没有邮票，就那么安安静静地躺着，像是从天上掉下来的。
“咦？”叶云天蹲下来，冰棍咬在嘴里，伸手戳了戳纸盒子。硬邦邦的，沉甸甸的，摇了摇，里面没有响声。他左右看了看，巷子里没人，只有隔壁的大黄狗趴在门口吐舌头。
“是谁的呢？”叶云天挠了挠头，他家平时很少收包裹，爸爸是中学的历史老师，妈妈在镇医院当护士，都是不会买“神秘盒子”的人。他抱着盒子站起来，发现盒子底部贴着一张小小的白纸条，上面用钢笔写着一行字：海龙镇海天街8号。
“是我家的？”叶云天眼睛一亮，冰棍也顾不上吃了，抱着盒子就往院里跑。
推开虚掩的院门，妈妈正在厨房里择菜，油烟机嗡嗡地响。“妈！有个盒子！”叶云天喊着，举着盒子冲进厨房。
林月瞳回头看了一眼，擦了擦手上的水：“谁寄的？我没买东西啊。”她接过盒子翻了翻，没找到寄件人信息，“可能是你爸的学生送的？先放桌上吧，等他回来看看。”
叶云天哦了一声，把盒子放在客厅的茶几上，可眼睛却一直盯着它。冰棍化了一手，他甩了甩水，坐立不安地等着爸爸回来。直到晚饭时，爸爸叶建国也说没收到过礼物，两人研究了半天，也没弄明白这盒子是谁送的。
“说不定是别人送错了，先放着吧，没人来要再说。”叶建国揉了揉儿子的头，继续吃晚饭。
叶云天扒着米饭，心思全在那个盒子上。晚饭后，爸妈在客厅看电视，他偷偷溜到茶几旁，抱着盒子钻进了自己的小房间。房间里摆着一张小书桌和一张单人床，墙上贴着奥特曼海报，他把盒子放在书桌上，找来一把小剪刀，小心翼翼地剪开了包装纸。
里面是个暗银色的金属块，巴掌大小，边缘有些圆润，摸起来冰凉凉的，像是冬天里的铁块。叶云天把它拿起来，沉甸甸的，比他的文具盒还重。他翻来覆去地看，突然发现金属块的侧面，用细得像头发丝的纹路刻着一行字——海龙镇海天街8号。
“和我家地址一样！”叶云天心里一阵激动，把金属块贴在脸上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。他又摸了摸，金属块表面很光滑，没有任何接口，也不知道是用来干什么的。
“会不会是玩具？”他试着把金属块往地上敲了敲，“当”的一声，声音很脆，不像塑料玩具。他又试着用手掰，纹丝不动，像是一整块实心金属。
就在这时，门外传来妈妈的声音：“天天，该睡觉了！”
叶云天心里一慌，赶紧把金属块藏进了床底下的鞋盒里——那是他藏弹珠和卡片的“秘密基地”。他把鞋盒推回床底最里面，拍了拍手上的灰，才应了一声：“知道了妈！”
躺在床上，叶云天睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那个暗银色的金属块。它为什么会出现在自家门口？为什么刻着自家地址？是谁送的？一连串的问题在他脑子里转来转去，像没头的苍蝇。
他悄悄爬起来，趴在床沿上，伸手摸了摸床底下的鞋盒。冰凉的金属块隔着纸盒传来一丝温度，像是在回应他的触碰。叶云天笑了笑，把脸贴在床板上，心里打定主意：这是他的秘密，不告诉爸妈，也不告诉同学，是属于他一个人的“宝藏”。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，像一条银色的小蛇。叶云天打了个哈欠，重新躺回床上，很快就进入了梦乡。梦里，他抱着暗银色的金属块，飞在海龙镇的上空，能看到码头的渔船，看到学校的操场，看到自家屋顶的烟囱——而金属块在他手里发烫，像是有什么力量要从里面钻出来。
他不知道的是，25年后的那个清晨，刘丙牛亲手将这枚金属块寄了出去；他更不知道的是，这枚金属块只是个开始，未来的十几年里，会有更多“奇怪的宝贝”陆续出现在他家门口，最终在他手里，拼凑出一个足以改变时空的秘密。
此刻的叶云天，只是个抱着秘密入睡的孩子。床底下的鞋盒里，暗银色的金属块静静躺着，边缘的刻字在月光下，泛着微弱的、几乎看不见的光芒。逆向传递的第一枚零件，已经抵达了它的目的地。