2044年，海龙市量子物理产业园的核心实验室里，冷白色的全息光流在穹顶下交织成网，像无数条凝固的星河。叶阳光站在巨大的环形装置前，指尖拂过金属外壳上细密的纹路——那是他耗费四年心血打造的“时空锚点发生器”，也就是世人眼中只存在于理论中的穿越机。
装置中央悬浮着二十个菱形零件，淡蓝色的能量场包裹着它们，表面用激光蚀刻的“海龙镇海天街8号”在光线下微微发亮。这行字像一道刻在骨头上的印记，从他十七岁那年起，就从未离开过他的视线。
“能量校准完毕，时空坐标锁定预演开始。”AI助手的电子音打破了实验室的寂静，全息投影中弹出一串跳动的数据流，2025年7月16日14:30——这个被红色标记的时间点，是叶阳光生命里无法愈合的伤口。
他抬手按在控制台的生物识别区，视网膜扫描通过的瞬间，投影里浮现出一张男人的照片：三十五岁的叶云天穿着白色实验服，站在老式粒子对撞机前微笑，眼神里有对科学的痴迷，也有藏不住的温柔。那是2025年爆炸前三个月，父亲给他和妹妹叶晚晴拍的生日视频里截下的画面。
时间的齿轮，要从更早的时候开始转动。
1994年的夏末，海龙镇的老街上，叶云天在破旧的阁楼上拆开了人生第一台收音机。彼时林月瞳才两岁，正被母亲抱在怀里，隔着窗户看对面阁楼上那个捣鼓零件的小男孩。谁也没想到，二十二年后，这两个在同一条老街长大的孩子，会在燕大物理系的实验室里重逢。叶云天拿着自己设计的“微型时空扭曲模型”，林月瞳则递上了改进后的能量计算公式——他们的爱情，从一开始就和“时间”绑在了一起。
2018年4月，双胞胎出生那天，叶云天守在产房外，手里攥着一个用3d打印的小飞船模型。当护士把裹在襁褓里的叶阳光和叶晚晴抱出来时，他激动得把模型掉在了地上，反复念叨：“以后爸爸给你们造真的飞船，带你们去看看时间的尽头。”林月瞳笑着擦去他额头的汗：“先把奶粉钱赚够再说。”
那些年是叶阳光记忆里最温暖的时光。海龙镇海天街8号的老房子里，永远飘着林月瞳做的糖醋排骨的香味，叶云天的书房里堆满了实验笔记，扉页上总写着“给阳光和晚晴的礼物”。周末的时候，父亲会带着他们在院子里放风筝，风筝线轴是用废弃的实验零件改的，飞得比镇上任何风筝都高。叶阳光至今记得，十岁那年生日，父亲把他叫到书房，偷偷展示了一个发光的菱形零件：“这是‘时空锚点’的核心，以后爸爸要造一台能‘回到过去’的机器，万一你弄丢了心爱的玩具，就能找回来。”
那时的他以为，父亲只是在说一个美丽的童话。直到2025年7月16日。
那天下午，叶阳光正在海龙小学的教室里上课，窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁。班主任突然把他叫了出去，校门口停着警车，母亲林月瞳脸色惨白，抓着他的手时，指尖冰凉得像冰。“去实验室……你爸爸他……”
车开得飞快，沿途的街景模糊成一片。当他们赶到城郊的“云天量子实验室”时，眼前只剩下一片狼藉：倒塌的钢架、烧焦的墙壁，消防队员正在扑灭最后一点余火。负责现场勘查的警察递给林月瞳一份报告，声音低沉：“叶教授在进行粒子对撞实验时发生爆炸，现场没有找到遗体……还有实验室里的二十个核心零件，以及所有实验图纸，都消失了。”
“消失了？”叶阳光冲过去抓住警察的胳膊，七岁的孩子声音发颤，“什么叫消失了？”
警察叹了口气，指向爆炸中心的深坑：“爆炸产生的能量场异常，监测到短暂的时空扭曲信号……那些东西，可能被卷进时空裂缝里了。”
时空裂缝。这个父亲经常挂在嘴边的词，此刻成了最残酷的现实。
接下来的日子像一场漫长的梦。林月瞳一夜之间老了好几岁，总是坐在书房里翻看叶云天的笔记，翻到夹着全家福的那一页，就忍不住掉眼泪。叶晚晴抱着父亲送的布娃娃，整天不说话。叶阳光则把自己关在房间里，对着父亲留下的那个菱形零件发呆。他想起父亲说过的“回到过去”，想起那个未完成的穿越机计划——那一刻，一个疯狂的念头在他心里生根：他要把父亲找回来。
2040年，叶阳光从燕大物理系毕业，拒绝了国外名校的邀请，接管了父亲留下的“云天科技”。彼时的他已经二十二岁，棱角分明的脸上有和叶云天一模一样的眼神。他把公司的核心资源全部投入到穿越机研发中，重启了父亲当年的“时空锚点计划”。
妹妹叶晚晴在这一年考上了政法大学，毕业后嫁给了同校的学长向强——那个在她最难过的时候，每天陪她在操场跑步的男生。2042年婚礼那天，叶阳光看着妹妹穿着婚纱的样子，突然想起父亲要是在，一定会笑得合不拢嘴。林月瞳拉着他的手说：“你爸爸看到晚晴幸福，肯定很开心。”他点头，却在转身时红了眼眶。
2041年，叶阳光和林明明结婚了。林明明是父亲的老同事林教授的女儿，从大学时就陪着他泡在实验室，看过他无数次失败后的崩溃，也见过他重新站起来的决心。2043年，女儿叶宁宁出生，抱着粉嘟嘟的小家伙，叶阳光第一次体会到父亲当年的心情——那种想要把全世界最好的东西都给孩子的冲动，也让他更坚定了“救回父亲”的信念。
研发的过程比想象中更艰难。叶云天留下的笔记只有零散的框架，核心的能量校准公式缺失了关键参数。叶阳光带领团队进行了上千次模拟实验，二十个菱形零件反复锻造、蚀刻，每一次失败都伴随着巨大的能量损耗。有好几次，实验室因为能量过载发生小型爆炸，林明明抱着叶宁宁在外面等他，总是说：“别急，爸爸在等你。”
他在每个零件上都刻下“海龙镇海天街8号”，那是他们的家，是父亲出发的地方，也是他希望能带着父亲回去的地方。
2044年3月，第一次穿越实验启动。时空锚点发生器发出刺耳的嗡鸣，能量场不稳定地波动，最终在一阵闪光后归于沉寂——穿越机成功打开了时空裂缝，但坐标偏移了整整一年，落在了2024年的实验室旧址。叶阳光通过全息投影看到了当年还在施工的工地，却连父亲的影子都没见到。
第二次、第三次、第四次、第五次……失败像影子一样跟着他。有时是坐标偏差，有时是时空乱流撕裂了通道，有时是能量不足被迫中断。每一次返回，他都能在监控里看到林月瞳站在实验室外的走廊上，手里拿着保温杯，里面是温热的姜汤。
“还有最后一次机会。”林明明把叶宁宁画的全家福贴在控制台上，画里的叶云天被画成了超人的样子，“宁宁说，爷爷肯定能听到她的声音。”
叶阳光深吸一口气，按下了最终校准的按钮。二十个菱形零件同时亮起，能量场形成完美的环形，全息投影中，2025年7月16日14:25的坐标不再跳动，变成了稳定的绿色。
他回头看了一眼墙上的全家福：年轻的叶云天抱着双胞胎，林月瞳站在旁边微笑，后面是海龙镇海天街8号的老房子。然后他戴上神经连接头盔，声音坚定：“启动第六次穿越实验，目标2025年7月16日14:25，云天量子实验室核心区。”
AI助手的声音响起：“时空通道即将打开，预计维持时间180秒，请确认是否执行。”
叶阳光的指尖悬在确认键上，眼前闪过十七岁那年看到的爆炸现场，闪过母亲崩溃的脸，闪过女儿画里的超人爷爷。他闭上眼睛，按下了键。
“执行。”
环形装置发出剧烈的嗡鸣，淡蓝色的能量流汇聚成一道光柱，穿透了实验室的穹顶，直抵云霄。时空在光柱中扭曲、折叠，像一张被揉皱又展开的纸。叶阳光感到一阵强烈的失重感，身体被能量流包裹着，朝着那个二十年前的时间点飞去。
这一次，他不能再失败。因为他要找回的，不仅仅是父亲，还有那个被时间偷走的、完整的家。