周三下午的音乐课，老师宣布进行期中测评独唱。当叫到陈希的名字时，一向从容的文学社社长突然僵在原地。
\"陈希？\"老师再次点名，\"《故乡的云》准备好了吗？\"
陈希的手指无意识地绞着衣角，嘴唇抿成一条苍白的线。张涛从未见过这样的陈希——那个总是用诗歌和笑声填满每个角落的陈希，此刻像是被按了静音键。
\"我...\"陈希的声音像是从很远的地方传来，\"可以写音乐分析代替吗？\"
教室里响起窃窃私语。陈希的音乐天赋众所周知，去年还代表学校拿过市级朗诵比赛一等奖。
音乐老师皱眉：\"这是演唱测评，陈希。你不是一直唱得很好吗？\"
一滴汗从陈希的额头滑下。坐在他旁边的张涛注意到他的肩膀在微微发抖。
\"我...今天嗓子不舒服。\"陈希勉强挤出一个微笑，\"真的非常抱歉。\"
老师最终同意他下周补测。陈希如释重负地坐下，指尖冰凉。张涛悄悄在桌下握住他的手，感受到一阵轻微的颤抖。
下课铃响，陈希第一个冲出教室。张涛正想追上去，却被薛珅拦住。
\"别去。\"薛珅推了推眼镜，\"他需要空间。\"
\"但他明显不对劲！\"张涛焦急地看向门口，\"你见过陈希拒绝表演吗？\"
姜凡默默递过一张折叠的纸条：\"他上周落在我书包里的。\"
纸条上是陈希潦草的字迹：\"声带复检报告。请保管，别让姑姑看到。\"
张涛小心地展开报告，上面的医学术语让他皱起眉头：\"'声带陈旧性损伤'...'5岁左右形成'...'人为压迫痕迹'...这是什么意思？\"
薛珅和姜凡交换了一个眼神。
\"我们也不确定。\"薛珅低声说，\"陈希从不谈童年。只知道他父母早逝，由姑姑带大。\"
姜凡补充：\"但他偶尔会做噩梦，喊着'不要唱歌'之类的梦话。\"
张涛的心揪紧了。那个总是用诗歌和笑声温暖别人的陈希，竟然背负着这样的秘密。
---
手工社的活动室充满了彩线的香气和女生的谈笑。姜凡坐在角落，专注地编织着那条绿色手绳上的音符装饰。张涛坐在他旁边，笨拙地尝试一个基础结，却总是打成死结。
\"放松。\"姜凡轻声指导，\"线需要呼吸的空间，就像...\"
他的话被一位大三学姐打断。\"姜学弟？\"学姐递来一个彩虹色的手环，\"看你对手工这么认真，送你个样品。这是我们社团的象征。\"
姜凡礼貌地接过手环。就在他翻看内侧的瞬间，脸色突然变得惨白。手环从他指间滑落，他的呼吸变得急促，瞳孔放大像是看到了什么可怕的东西。
\"姜凡？\"张涛慌忙扶住他摇晃的肩膀，\"怎么了？\"
姜凡的嘴唇颤抖着：\"这个标记...\"
张涛捡起手环，在内侧看到一个模糊的\"R\"字母，像是被刻意烫上去的。
学姐困惑地眨眨眼：\"这是上届社长设计的logo，R代表Rainbow...\"
姜凡猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。\"抱歉，突然想起有事。\"他抓起书包冲出门外，连未完成的手绳都忘了拿。
张涛追出去，在走廊拐角处找到了扶着墙喘息的姜凡。
\"是'彩虹计划'。\"姜凡的声音嘶哑，\"那个'R'...和废弃实验室里文件上的标记一模一样。\"
张涛突然想起林小雨提过的失踪样本：\"R样本？\"
姜凡点点头：\"我不记得细节，但看到这个标记时...有种强烈的恐惧感。\"他的手仍在微微发抖，\"就像被关在小黑屋里，有人逼我...\"
张涛握住姜凡的手，感受到不寻常的冰凉。\"深呼吸。\"他轻声说，\"你现在安全了。\"
姜凡慢慢平静下来，但眼神依然恍惚：\"陈希的报告，那个手环，还有...这一切都有关联。我们需要找林小雨谈谈。\"
---
周六的科学博物馆之旅是薛珅精心策划的\"四人情感数据收集活动\"。他在群里发了详细的行程表，精确到每分钟的安排，包括\"11:23-11:45 星空展厅：观测浪漫反应数据\"。
\"这算约会吗？\"陈希在门口碰头时调侃道，看起来已经恢复了平时的状态，只是说话时仍不自觉地摸着喉咙。
薛珅推了推眼镜：\"严谨的科学考察。\"
姜凡默默递给陈希一个保温杯：\"枇杷膏泡的水。对嗓子好。\"
博物馆里人潮涌动。四人按照薛珅的计划依次参观了物理厅、生物厅，最后来到星空展厅。这里灯光昏暗，半球形的穹顶播放着宇宙演变的投影，游客们躺在倾斜的座椅上仰望\"星空\"。
\"根据研究，浪漫氛围会刺激多巴胺分泌。\"薛珅小声解释，同时打开平板准备记录，\"我设计了对照组实验，先观察姜凡和张涛在—\"
\"我们自己逛！\"陈希突然拉起薛珅的手臂，\"半小时后纪念品店集合！\"他朝张涛眨眨眼，迅速把不情愿的薛珅拖走了。
张涛和姜凡面面相觑，最终忍不住笑起来。\"薛珅的约会计划。\"张涛摇头，\"连拥抱时间都要精确到秒。\"
姜凡轻轻碰了碰张涛的手背：\"要...躺下看吗？\"
他们选择了角落的两个座位。当灯光完全暗下，银河在头顶缓缓流转时，姜凡的手悄悄找到了张涛的。十指相扣的触感比任何星云都更令人心跳加速。
\"小时候，\"姜凡轻声说，\"父亲禁止我看星空。说那会分散注意力。\"
张涛侧头看他，星光在姜凡的睫毛上跳跃：\"那你是怎么爱上天文的？\"
\"Alex。\"姜凡的嘴角微微上扬，\"他被李教授收养后，每年暑假都会去瑞士的山上观星。十三岁那年，他偷偷寄给我一张星云照片，背面写着'这是我们的基因能到达的地方'。\"
投影切换到北斗七星，姜凡指给张涛看：\"那是薛珅最喜欢的。他说星星是宇宙中最诚实的东西——无论人类怎么定义它们，都按照自己的规律存在。\"
\"那陈希呢？他喜欢什么星座？\"
\"陈希说星座是宇宙的诗篇。\"姜凡的声音带着罕见的温柔，\"他总能在最黑暗的夜里找到最亮的比喻。\"
张涛突然意识到，姜凡谈起其他两人时，语气中没有一丝嫉妒或勉强，只有纯粹的了解和接纳。这种自然的亲密感让他胸口发烫。
\"你们三个...真的很特别。\"张涛轻声说。
姜凡转头看他，星光在他的眼中闪烁：\"现在是我们四个。\"
他们的距离不知不觉靠近，呼吸交融在星空的幻影下。就在双唇即将相触的瞬间，一声轻响从后方传来——薛珅的平板掉在了地上。
两人迅速分开。薛珅站在几步之外，眼镜反射着变幻的星光，看不清表情。陈希则在他身后，脸上带着了然的微笑。
\"数据收集完毕？\"张涛试图缓解尴尬。
薛珅僵硬地弯腰捡起平板：\"设备故障。\"
陈希笑嘻嘻地搂住薛珅的肩膀：\"我们的科学家刚刚发现，嫉妒也是情感数据集的重要组成部分。\"
薛珅的耳根瞬间变红：\"荒谬。科学观察需要客观...\"
\"客观你个鬼。\"陈希夺过他的平板，展示给张涛看——屏幕上是一个心率曲线图，在某一时刻突然飙升到120，\"看到没？这就是他目睹你们差点亲上的生理反应。\"
四人陷入一种奇怪的沉默。张涛不知该如何反应，姜凡则盯着自己的鞋尖，而薛珅...薛珅罕见地失去了所有语言能力。
最终是陈希打破了僵局：\"好了，孩子们，让我们成熟地谈谈这个。四个人，复杂的情感，没有现成的社会模板...谁有什么建设性意见？\"
姜凡抬起头：\"不必平均。\"
\"什么意思？\"张涛问。
\"我们之间的情感...不是等量分配的。\"姜凡斟酌着词句，\"就像星星之间距离不同，但依然构成星座。\"
薛珅慢慢找回了声音：\"数据支持这个比喻。人类情感本来就是非线性的复杂系统。\"
陈希笑着摇头：\"诗人说，爱不是切蛋糕，非要每人大小相同。重要的是...\"他突然咳嗽起来，喉咙里发出不自然的摩擦声。
姜凡立刻递上保温杯，薛珅轻拍他的背，张涛则担忧地扶住他的肩膀。陈希喝了水，勉强笑笑：\"重要的是...当有人需要时，其他人都能在场。\"
四人站在模拟的星空下，被银河的光晕笼罩，某种无需言说的理解在沉默中达成。薛珅首先伸出手，然后是姜凡，陈希，最后张涛将自己的手覆在最上方——一个笨拙但真诚的誓言。
离开博物馆时，陈希突然说：\"我想试试...再唱一次歌。\"
---
空无一人的音乐教室里，夕阳透过百叶窗在地板上投下金色的条纹。陈希站在钢琴旁，其他三人坐在前排，像是等待一场重要演出。
\"这是...我妈妈教的最后一首歌。\"陈希的声音很轻，\"五年没唱了。\"
他的手指轻轻放在琴键上，弹出几个简单的音符。当歌声响起时，确实不如平时说话时流畅——有些嘶哑，偶尔断在奇怪的地方，但却有种破碎的美感，像透过裂纹照射进来的阳光。
\"小星星，亮晶晶，
告诉我你的小秘密...\"
唱到副歌时，陈希的声音完全哑了。但他没有停下，只是继续用气音完成旋律，眼泪无声地滑过脸颊。
歌曲结束，教室里安静得能听见窗外落叶的声音。然后三人同时站起来，走向陈希，将他围在中间。没有掌声，没有评价，只有四个人的呼吸交织在一起。
陈希摸着喉咙，笑了：\"比想象中疼...也比想象中好。\"
薛珅递上笔记本，上面写着最新的数据记录：\"声带振动频率异常，但情感传递效率...破表了。\"
姜凡则拿出那条终于完成的绿色手绳，小心地戴在陈希手腕上：\"音符的位置...是根据这首歌的旋律排列的。\"
张涛只是紧紧拥抱了陈希，感受到其他两人的手臂也环绕上来。在这个拥抱中，不需要解释陈希的声带伤痕是怎么来的，不需要讨论四人关系的定义，也不需要知道那个\"R样本\"究竟是谁。此刻，只有这个真实的、不完美的、温暖的联结。
就像姜凡说的，不必平均，只需真实。