顾十七猛地睁开眼睛，冷汗浸透了病号服。机械手表在黑暗中发出微弱的荧光。
23:23，非自由活动时间已持续三个多小时。而刚才的敲门声不是梦境。
它又来了。
\"咚、咚、咚。\"
节奏精准得像机械钟表，每一声间隔完全一致。
\"你好，我是你的专属护士。\"门外的声音甜美得不自然，\"刚才接到医生的吩咐，需要对你重新进行身体检查。\"
顾十七屏住呼吸，身体紧贴墙壁缓缓下滑，直到整个人蜷缩在病床与墙壁之间的狭小空隙里。
规则第四条清清楚楚：非自由时间是晚上10点到次日早晨8点，请留在自己的病房里，并锁好病房门和卫生间门。如果听到敲门声请大声喧哗，让外人知道里面不是空房间。
但规则第一条又说：可以相信医院里的医生和护士，但请确认他们是否佩戴工牌。
顾十七死死盯着门上的小窗。走廊灯光下，一个模糊的影子站在门外，胸前空空如也——没有工牌。
\"咚、咚、咚。\"
敲门声继续着，顾十七咬紧牙关不发出任何声响。五分钟后，敲门声戛然而止。就在他刚要松一口气时，一阵刺骨的寒意突然从背后袭来。
\"吱呀——\"
窗户滑开的声音让顾十七的血液瞬间凝固。他明明记得睡前锁好了窗户！缓慢转头，他看到窗帘无风自动，像被无形的手轻轻掀起一角。
\"404号病房里窗帘没关，\"窗外的声音冰冷机械，\"K医院有规定，空着的病床晚上必须打开窗帘透光。已扫描完毕，404号病房里没有重病的病人。已确定404号病房是空房间。\"
顾十七的瞳孔骤然收缩。窗帘缝隙中，一张惨白的脸紧贴着玻璃——是张丽华，他的专属护士，但又不完全是。
窗外的\"张丽华\"双眼没有瞳孔，只有浑浊的白色，嘴角挂着诡异的微笑。最可怕的是，她的脖子以不可能的角度扭曲着，像被折断后又重新接好。
\"扫描完毕...空房间...\"窗外的\"护士\"喃喃自语，指甲在玻璃上刮擦出刺耳的声音。
顾十七的手指掐入大腿，用疼痛强迫自己保持静止。规则第七条浮现在脑海：\"医院十分注重干净，如果你闻到有臭味的地方...\"此刻病房里确实弥漫着一股腐臭味，像是有什么东西正在窗外腐烂。
\"张丽华\"的白眼珠转动着，扫视病房的每个角落。有那么一瞬间，她的视线似乎与躲在阴影中的顾十七相交，但很快又移开了。
\"空房间...可以重新分配...\"她自言自语着，终于从窗边退开，粉红色的护士服在月光下泛着诡异的青色。
顾十七数到三百，确认窗外再无动静后，才敢稍微活动僵硬的四肢。他轻手轻脚地挪到窗边，看到\"张丽华\"正沿着外墙爬向隔壁病房——她的四肢反向弯曲，像一只巨大的蜘蛛，消失在夜色中。
\"呼...\"顾十七长舒一口气，这才发现自己的病号服已经湿透。窗外的月光更加明亮了，青绿色的光晕中似乎有无数微小的尘埃在舞动。他眯起眼睛仔细看，那些\"尘埃\"竟然是一个个缩小的人形，正无声地尖叫着。
\"啪！\"
顾十七猛地拉紧窗帘，后背抵在墙上大口喘息。手表显示现在才23:47，距离天亮还有漫长的六个多小时。他必须保持清醒，否则...
\"啊——！！！\"
一声凄厉的惨叫划破夜空，紧接着是法语夹杂着哭喊。声音来自隔壁病房。
浪漫国天选者阿牛的病房。顾十七条件反射地捂住嘴，防止自己发出任何声响。
惨叫声持续了不到十秒就戛然而止，取而代之的是一种黏腻的、像是肉块被搅动的声音。顾十七的胃部一阵痉挛，他想起了食堂里那些\"特殊营养餐\"和主厨林沾满\"调料\"的手指。
直播间弹幕突然爆炸式增长：
[完了，咱们浪漫国要完了]
[弹幕护眼！刚才发生了什么？]
[阿牛吃了红色药片！]
[他在融化！上帝啊他在融化！]
顾十七的心脏狂跳。他记得阿牛——那个总吹嘘自己金店生意的法国人，白天还得意洋洋地说要\"用浪漫的方式通关\"。现在发生了什么？
墙壁突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物撞了上来。接着是液体滴落的声音，和某种黏稠物质在墙面蠕动的声响。顾十七死死盯着与隔壁病房相连的墙壁，惊恐地发现墙纸正在慢慢变色——从淡绿色变成暗红，像是被血液浸透。
\"亲爱的顾先生...\"一个熟悉的声音突然从门外传来，甜腻得令人作呕，\"您醒着吗？需要帮助吗？\"
顾十七的血液瞬间冻结——是张丽华的声音，但这次她佩戴了工牌！透过门上的小窗，他能清楚地看到那个蓝色的工牌在走廊灯光下反光。
规则第一条：可以相信戴工牌的医生和护士...
但刚才窗外的\"张丽华\"明明没有工牌，现在门外的这个却有。哪个才是真的？还是说...她们都是真的，只是存在于不同的\"状态\"？
\"顾先生，您隔壁的病人出现了紧急状况，\"门外的张丽华继续说，声音里带着诡异的愉悦，\"我们需要确认您的安全。请开门。\"
顾十七的指尖掐入掌心。如果他不开门，可能会错过重要信息；如果开门，有可能违反夜间规则。就在他犹豫时，门外突然传来\"滴\"的一声刷卡音。
\"滴——404，权限确认。\"
门把手开始转动！
千钧一发之际，顾十七猛地扑向病床，按下紧急呼叫按钮。刺耳的警报声瞬间响彻整个病房，门把手立刻停止了转动。
\"怎么回事？\"门外的张丽华声音变得尖锐，\"谁按的呼叫铃？\"
顾十七蜷缩在病床上，用被子蒙住头，假装刚刚睡醒的样子。门被猛地推开，灯光刺入病房。
\"顾先生？\"张丽华快步走到床前，工牌在胸前晃动，\"您按了呼叫铃？\"
顾十七装作迷迷糊糊地睁开眼：\"什...什么？我睡着了...是不是不小心碰到了？\"
张丽华眯起眼睛，目光在病房内扫视。她的视线在窗帘上停留了几秒——那里有一小截没拉紧，露出窗外的一角夜色。
\"您没有听到什么声音吗？\"张丽华突然问道，声音甜得发腻，\"比如...尖叫？或者...敲门声？\"
顾十七的心跳如擂鼓，但面上保持困惑：\"没有啊，我睡得很熟。发生什么事了？\"
张丽华没有回答，而是走到窗边，一把拉开窗帘。月光倾泻而入，照亮了整个病房。窗外空无一物，只有青绿色的月光笼罩着医院花园。
但顾十七敏锐地注意到，张丽华在看到窗外时，微不可察地松了口气——她在害怕什么？
\"没什么，\"张丽华转身，脸上重新挂上职业微笑，\"只是例行检查。您继续休息吧。\"
她走向门口，突然回头：\"对了，您今天服药了吗？\"
顾十七的余光瞥见床头柜上的黄色药片——他藏起来的那片。\"当然，\"他毫不犹豫地撒谎，\"护士看着我吞下去的。\"
\"很好。\"张丽华的笑容扩大了，嘴角几乎咧到耳根，\"祝您做个好梦。\"
门关上后，顾十七立刻跳下床，耳朵贴在墙上偷听隔壁的动静。那里现在安静得可怕，但有一种新的声音——像是很多人在低声吟唱，又像是某种机器运转的嗡鸣。
墙壁的温度异常高，几乎烫手。顾十七小心翼翼地退回床边，思考着刚才的发现：夜间会出现两种\"医护人员\"，一种戴工牌，一种不戴；戴工牌的会在紧急情况下试图进入病房，不戴的则谎称病房是\"空房间\"。
而阿牛的遭遇似乎与药片有关...红色药片...
顾十七突然想起杰西班笔记中的一段：\"红色药片代表最终转化阶段，服用者将成为'食材'...\"
一阵寒意顺着脊椎爬上后颈。顾十七蹑手蹑脚地来到卫生间，从水箱后面取出藏匿的黄色药片。在月光下仔细观察，药片内部似乎有微小的颗粒在蠕动，像是某种虫卵。
\"黄色抑制变异，红色加速变异，深红色则是最终转化...\"顾十七喃喃自语，将药片重新藏好。他必须撑到第五天早晨，但时间才过去不到一半，而医院的\"治疗\"正在加速。
窗外，月光突然变得更加明亮，青绿色的光晕中，那些微小的人形开始聚集，形成一个个更大的轮廓。它们拍打着窗户，无声地呼喊着什么...
顾十七拉紧窗帘，回到床上假装睡觉。留给他的时间不多了。
明天，他必须冒险探索更多区域，找出医院隐藏的真相——否则迟早会像阿牛和杰西班一样，成为K医院的\"永久居民\"。
[浪漫国直播间画面]
阿牛躺在病床上，身体已经融化成一滩血肉混合物，只有头部还保持着人形。他的脸上带着诡异的愉悦表情，嘴唇蠕动着：
\"好舒服...一点都不痛了...护士姐姐...我什么时候能去7楼？我想见院长...\"
直播间的观众看到的是完全不同的恐怖画面——阿牛的身体正在重组，血肉中伸出无数触须，逐渐形成一个非人的轮廓...