推开病房门的瞬间，走廊的景象让他僵在原地。走廊两侧的墙壁上布满了暗红色的手印，有些手印很小，像是孩童留下的。天花板上的荧光灯管滋滋作响，时不时闪烁几下，在闪烁的间隙，他仿佛看到有黑影在走廊尽头一闪而过。
\"保持冷静...\"顾十七深吸一口气，强迫自己迈出脚步。
走廊里空无一人，只有他的脚步声在回响。经过护士站时，他看到里面坐着两个护士，都戴着清晰的工牌。其中一个抬头看了他一眼，眼神空洞得像两个黑洞。
\"新来的？\"护士问道，声音干涩得像枯叶摩擦。
顾十七点点头，想起规则第一条——遇到戴工牌的护士提出的问题必须回答。
\"是的，今天刚来。\"
\"六楼食堂在电梯右侧，\"护士机械地说，\"记得在1点前回来吃药。\"
电梯门打开时，一股冷风夹杂着腐臭味扑面而来。顾十七强忍着不适走进去，发现电梯按钮只有1到6楼，5楼的按钮被什么东西刮花了，表面覆盖着一层暗红色的污渍。
六楼食堂比想象中热闹。二十几个穿着病号服的人安静地排队打饭，没有人交谈，只有餐盘碰撞的清脆声响。顾十七注意到，这些\"病人\"的动作异常整齐划一，就像被无形的线操控的木偶。
\"请出示饭卡。\"食堂窗口后，一个戴着工牌的胖厨师面无表情地说。
顾十七递过饭卡，得到了一份看起来相当正常的套餐：米饭、青菜和一小块鱼肉。他端着餐盘找了个角落的位置坐下，刚吃第一口就差点吐出来——食物在嘴里化开的感觉像在咀嚼腐烂的肉，但当他强迫自己咽下去后，味道又奇迹般地变得正常了。
\"这里的食物有问题...\"他心想，却不得不继续吃下去——规则第九条说必须吃食堂的食物。
\"这个座位有人吗？\"
一个沙哑的声音突然在耳边响起。顾十七抬头，看到一个瘦得皮包骨的老头站在对面，凹陷的眼睛直勾勾地盯着他的餐盘。
\"没人。\"顾十七回答，同时注意到老人没有佩戴任何身份标识——既不是病人也不是医护人员。
老头坐下后，突然压低声音：\"你是新来的吧？听我一句劝，晚上千万别拉开窗帘。\"
顾十七心头一震——这与规则第八条直接矛盾。他装作不经意地问：\"为什么？\"
老头的嘴角扭曲成一个诡异的笑容：\"因为月亮会看见你...\"
话音未落，食堂的灯光突然全部熄灭。黑暗中，顾十七感到有冰冷的手指划过他的手腕。当灯光重新亮起时，对面的座位空空如也，只有餐盘上多了一张被揉皱的纸条：
\"不要相信任何没有工牌的人，包括我。医生是最大的谎言。\"
顾十七迅速将纸条塞进口袋，心跳如擂鼓。他环顾四周，发现食堂里的人似乎都没注意到刚才的异常，依然机械地进食着。
回病房的路上，顾十七刻意放慢脚步，观察着医院的环境。三楼走廊尽头有一扇标着\"禁止入内\"的铁门，门缝下渗出暗红色的液体。当他经过时，铁门突然震动了一下，像是有什么东西在另一侧猛烈撞击。
\"嘿！你！\"
一个穿白大褂的男人突然从转角处出现，挡住了顾十七的去路。男人胸前没有工牌，手里拿着一个装满了浅黄色药片的透明药杯。
\"该吃药了。\"男人咧嘴一笑，露出一口参差不齐的黄牙。
顾十七后退一步，想起规则第六条——必须让戴工牌的护士亲眼确认服药。而眼前这个自称医生的人不仅没有工牌，还直接违反了规则中关于服药时间的规定。
\"我的专属护士说1点才吃药。\"顾十七边说边寻找逃跑路线。
\"我就是你的新医生，\"男人的笑容扩大了，嘴角几乎裂到耳根，\"把药吃了，否则你的病情会...恶化。\"
男人向前逼近一步，顾十七闻到他身上浓重的腐臭味——就像规则第七条描述的那样。他猛地撞开旁边的消防门，冲进楼梯间，身后传来男人愤怒的咆哮声。
回到病房后，顾十七立刻锁上门，靠在门上大口喘气。窗外的天色已经暗了下来，他看了眼墙上的时钟——18:45，距离非自由活动时间还有不到四个小时。
\"叮——\"
病房里的广播突然响起：\"现在是服药时间，请各位病人在护士监督下服药。\"
几乎同时，敲门声响起：\"顾先生，该吃药了。\"
这次的声音很熟悉——是早上那个自称专属护士的女人。顾十七再次透过门上的小窗观察，发现她胸前赫然挂着一个崭新的工牌。
他深吸一口气，打开了门。
护士推着药车走进来，脸上挂着职业化的微笑。她从药杯中倒出两片浅黄色药片，递给顾十七一杯水。
\"请在我面前服下药物。\"护士说，眼睛一眨不眨地盯着他。
顾十七接过药片，假装放入口中，实际上将药片藏在了舌下。他喝了一大口水，做出吞咽动作，然后张开嘴给护士检查。
\"很好，\"护士满意地点头，\"晚上10点后请留在病房内，锁好门窗。如果有任何不适，按下床头的呼叫铃。\"
护士离开后，顾十七立刻将药片吐出来，用纸巾包好藏在了枕头下。他不敢确定这些药片的作用——规则第十条说医院里所有药都不是治病的药。
夜幕很快降临。22:00整，医院的广播准时响起：\"现在是休息时间，请所有病人回到病房，锁好门窗。祝各位晚安。\"
顾十七按照规则锁好了病房门和卫生间门，然后站在窗前犹豫不决。规则第八条说要在午夜前拉开窗帘，但食堂那个神秘老头的警告和纸条上的内容让他心生疑虑。
\"也许...这就是陷阱。\"他喃喃自语，决定先不拉开窗帘。
23:50，顾十七突然被一阵刺骨的寒意惊醒——他不知道自己什么时候睡着的。病房里的温度骤降，他能看到自己呼出的白气。更可怕的是，他明明记得自己没有拉开窗帘，但现在窗帘却大开着，青绿色的月光洒满了半个病房。
\"不要沐浴在月光下...\"顾十七想起规则，立刻蜷缩到月光照不到的角落。
窗外，医院的景象让他血液几乎凝固——原本应该是停车场的地方，现在是一片荒芜的墓地，歪斜的墓碑上爬满了血色藤蔓。
更诡异的是，医院的墙壁外侧附着着无数蠕动的人形黑影，它们像蜘蛛一样在墙面上爬行，时不时发出婴儿般的啼哭声。
顾十七死死捂住嘴，生怕自己发出声音吸引那些东西的注意。就在这时，他听到卫生间里传来\"滴答、滴答\"的水声——他明明记得自己锁好了卫生间的门……