圆形会议室的空气突然凝固。顾十七看着自己透明化的右手无名指，皮肤下的血管正像褪色的打印机墨水般逐渐消失。倒计时显示01:15:33，而走廊尽头，3号展位的蓝光像深海鱼类的诱饵般规律闪烁。
\"不要去3号......\"一个微弱的声音从会议桌下传来。顾十七蹲下身，看见桌底粘着一团人形阴影，像是被强行塞进狭小隔间的求职者。那人的西装与地毯同化，只剩半张脸还能辨认，\"它给的新岗位...会拿走你的......\"
阴影突然被抽吸进通风管道。顾十七抬头时，发现七个面试官的领带全部指向3号展位方向，像被磁铁吸引的指南针。
蓝光闪烁的频率开始与他心跳同步。
顾十七不受控制地迈开步子。走廊两侧的质数编号展位正在渗出血珠，唯独3号展位光洁如新。玻璃门上贴着卡通笑脸贴纸，写着\"今日面试官：★无面先生★\"。
推门瞬间，冷气裹着复印机臭氧味扑面而来。展位比外观看起来大十倍，无数透明隔间像蜂巢般堆叠到天花板。每个隔间里都悬浮着穿西装的求职者，他们面部覆盖着打印机进纸口般的黑色薄膜，胸口别着\"实习中\"的工牌。
\"顾十七先生。\"声音从背后传来。
转椅缓缓转过来，上面坐着个穿定制西装的人形生物。本该是脸部的位置光滑如鸡蛋，只有一张A4纸用订书钉固定在脖颈上方。纸上打印着宋体三号字：人力资源总监。
顾十七的牙齿开始打颤。他想起规则第三条，嘴角机械地上扬。
这个动作扯痛了脸颊，之前在4号展位被迫保持的假笑已经让面部肌肉纤维难受。
\"华东师范大学传播系，2015届。\"无面专员用打印机工作的咔嗒声模拟语言，\"前任主管Linda张，辞退理由：'缺乏团队协作精神'。\"
A4纸上突然浮现出顾十七的学信网截图和离职证明扫描件，包括他从未告诉任何人的、藏在档案袋里的心理测评报告。纸面下方渗出蓝色墨水，组成一个新的微笑表情。
\"基于您的履历，我们特别定制了'无忧职场人'改造套餐。
\"专员拉开抽屉，里面整齐排列着各种办公用品：裁纸刀做的指甲钳、键盘键帽改造的假牙、用装订机制成的脊柱矫正器。\"第一阶段只需更换眼球和声带，消除不必要的情绪表达。\"
顾十七的假笑开始抽搐。他注意到专员抬起的手腕处没有皮肤，灰白色的肌腱像捆扎电缆般缠绕着，末端连接着激光笔形状的骨骼。更可怕的是，随着专员每次说话，那些悬浮在隔间里的\"实习生\"就会同步抽搐，仿佛共用同一套神经系统。
\"薪酬是您上份工作的十七倍。\"专员用订书机在空气中钉出一份合同，飘落的钉书针在顾十七手背上扎出微型血点，\"当然，需要小小的形体调整......\"
玻璃展柜突然映出顾十七未来的样貌：他的脸变成光滑的触控屏，上面滚动播放着KpI数据；手指合并成USb接口，正被插进某个巨型主机的机箱。而真正的恐怖在于——那个形象正在对他眨眼，仿佛早已存在多年。
\"我...需要时间考虑。\"顾十七维持着濒临崩溃的微笑，后槽牙咬破了口腔内壁。血腥味弥漫开的瞬间，整个展位的灯光突然频闪，他瞥见专员A4纸下的真实面目：无数求职者的小照片拼成的脸，每张照片都在无声尖叫。
\"您已经考虑过十七次了。\"专员突然用顾十七母亲的声音说话，同时从眼眶位置伸出两束光纤，\"每次暴雨夜您路过这里，不都在幻想一份高薪工作吗？\"
倒计时显示00:47:16。顾十七的右眼突然剧痛，视野里浮现出陌生的办公室场景——那是他尚未经历的、在3号展位工作的\"记忆\"。幻觉中他的手指正在融化，变成可以同时操作十七个键盘的触须状生物。
\"第一阶段现在开始。\"专员举起裁纸刀，刀锋反射出顾十七扭曲的假笑。千钧一发之际，顾十七咬断自己舌尖，鲜血喷在A4纸上。被血染红的纸面浮现出密密麻麻的辞职报告，全是之前十六位求职者的笔迹。
悬浮的\"实习生\"们突然集体转头——如果那些被黑色薄膜覆盖的部位能称为头的话。专员发出磁盘损坏的刺耳声响，顾十七趁机抓起桌上的玻璃假眼（某个求职者留下的？）塞进自己右眼眶。假眼内侧刻着极小文字：
\"规则七：薪资待遇必须用时间支付\"
剧痛中，顾十七撞开展位后门，跌进一条挂满员工证的隧道。每张证件照都在融化，而他的右眼正在与假眼融合，视野里不断闪现某个血色会议室。隧道尽头传来17号客服的声音：
\"您已通过初试！终面会议室已准备好，请携带您的骨骼前来报到。\"
顾十七摸向自己的脸，原本属于酒窝的位置，现在镶嵌着两枚回形针。而更糟的是，透过新获得的假眼，他看见整条隧道其实是某种生物的食道，那些员工证是它的味蕾。
倒计时00:30:00。市场即将关闭的广播响起，却说着毛骨悚然的内容：\"请尚未完成形体调整的求职者加快速度，人力资源部即将开始今日的代谢循环......\"
顾十七开始狂奔，假眼里不断闪现新的规则片段。
当他终于看见出口的绿色应急灯时，胸口突然被刺入冰冷的物体，那是专员不知何时插在他西装内袋的钢笔，笔尖已经戳破心脏位置的皮肤，渗出的血在衬衫上形成二维码图案。
扫码结果显示：您已被预录取为3号展位第17号实习主管，上班时间：永远。