晨露未曦，顾十七在就业服务中心外的花坛边干呕。
眼里的倒计时凝固在00:00:17，但每隔十七秒，脑海深处就会传来打印机工作的嗡鸣。
他摸向西装内袋，苏芮的名片不见了，取而代之的是一包印着\"员工福利\"的止血贴。
\"该死......\"喉咙像被砂纸摩擦过。顾十七这才意识到，自从昨晚踏入招聘市场，他滴水未进。太阳穴突突跳动，视野边缘开始出现矿泉水瓶的幻影——每个瓶身上都浮动着\"喝我\"的荧光字样。
就业服务中心的玻璃门在晨光中反射出七彩光晕。明明才清晨六点半，门口却排起长队，求职者们手拿简历，眼下的青黑在阳光下无所遁形。顾十七的假眼突然刺痛，他看见这些人的头顶都飘着半透明的矿泉水瓶，瓶口伸出吸管连接在他们的太阳穴上。
自动售货机立在队伍右侧，蓝光闪烁。顾十七鬼使神差地走过去，机器立刻播放欢快的广告歌：\"解您的职场之渴~\"货架上只有一种商品：
【职业焦虑专用水】
【功效：消除35岁危机\/学历自卑\/空窗期焦虑】
【配料表：前任求职者的汗水+hR的唾液+】
顾十七的指尖刚触到玻璃，一瓶水就\"咚\"地掉出货道。冰凉的瓶身凝结着水珠，标签正是他最恐惧的那段记忆——上家公司hR总监在辞退他时的录音文字版：\"...缺乏狼性...跟不上节奏...\"每个字都在渗血。
\"不能喝......\"规则第四条在脑海中闪现。但瓶子仿佛有生命般自动旋开瓶盖，柑橘香气混合着复印机臭氧味飘出来。顾十七的瞳孔骤然收缩——水面下悬浮着微型工牌，正是他在3号展位见过的实习工牌式样。
他的喉咙自作主张地吞咽起来。
第一口像液态冰，顺着食道滑进胃袋。第二口却尝到铁锈味，顾十七惊恐地发现瓶中的小工牌不见了。玻璃假眼突然显示x光透视画面：那个指甲盖大小的工牌正在他气管里游动，像寻找巢穴的寄生虫。
\"恭喜您通过初筛！\"自动售货机屏幕变成笑脸，\"请前往7号展位领取您的永久工位~\"机身吐出一张导航纸条，墨水在纸上蠕动成血色箭头，指向本该不存在的电梯——按钮只有质数楼层，但数字\"7\"泛着诡异的金光。
顾十七的左手突然不受控制地举起，像被无形的线牵引。他看见中指第一个关节正在硬化，皮肤浮现出键盘\"F5\"键的刻痕（刷新键，象征永无止境的加班刷新）。更可怕的是，矿泉水的余味在舌尖化作十七种声音的合声：\"签了吧...签了就再也不用投简历了...\"
电梯门开时，里面站着今早排队的第一个求职者。那人双眼浑浊，正机械地往太阳穴插USb线——线的另一端连着矿泉水瓶。当顾十七踉跄着后退，那人突然咧嘴一笑，口腔里是密密麻麻的微型订书钉。
\"7号展位...是天堂...\"求职者说话时，瓶装水从他眼角渗出来，\"永远...不必...竞争...\"
电梯门关上的瞬间，顾十七的假眼捕捉到惊人画面：那人的西装下摆空空荡荡，双腿早已融化成液态，正通过USb线源源不断输入矿泉水瓶。
导航纸条突然自燃，灰烬组成新的规则：
【已检测到焦虑值超标】
【立即前往7F进行职业固化】
整栋大楼突然扭曲。走廊两侧的招聘海报活了过来，画面里的职场精英们集体转向顾十七，用AI合成的语气复读：\"稳定高于一切\"。他的手机自动连上名为\"hR_永恒\"的wiFi，锁屏变成不断跳动的合同条款。
7号展位没有门，只有一道水帘。顾十七的中指已经完全键帽化，现在无名指也开始透明。透过水帘，他看见展位里摆着十七张人体工学椅——每张椅子上都\"长\"着一名员工，他们的脊椎与椅背融合，头顶接着输液管，管内流动着不同颜色的矿泉水。
\"顾先生！\"水帘后走出个穿白大褂的医生，胸牌写着\"职业固化师\"，\"您的永久工位已经准备好了，只需要简单的静脉注射......\"
医生手中的注射器里，赫然是那瓶矿泉水的浓缩液。液体里漂浮着更多工牌碎片，正拼出顾十七的身份证号码。玻璃假眼突然警报大作，视野变成血红色，投影出苏芮残缺的影像：
\"规则...四的...补救措施......\"
顾十七突然想起什么，用键帽化的中指猛戳假眼。剧痛中，眼球投射出倒计时数字，在矿泉水瓶上形成聚焦光斑。瓶内的液体突然沸腾，工牌碎片相互撞击发出高频尖叫。
\"您竟敢污染公司财产！\"医生的白大褂下伸出打印机进纸口般的器官，\"需要立即进行职业重塑！\"
顾十七将爆裂的矿泉水瓶扔向水帘。液体接触的瞬间，整个7号展位开始溶解。那些\"永久员工\"像遇热的蜡像般融化，露出体内密密麻麻的USb接口。医生在尖叫中化作一滩蓝色墨水，纸上浮现出数百份未签署的劳动合同。
\"出口在......\"苏芮的幻象指向正在坍塌的屋顶。顾十七踩着办公椅跃起，抓住垂下的数据线。就在他即将触及通风口的瞬间，左手的键帽化突然加速——整个手掌变成了键盘，ESc键（退出键）正在掌心闪烁。
通风管道里贴满警告标语：
【禁止携带未被消化的职场焦虑】
【离职者将被回收为饮用水原料】
顾十七的键盘手不受控制地开始打字，在管壁上敲出鲜血淋漓的辞职信。玻璃假眼显示新的倒计时：17:00:00，这次是正计时。而当他终于爬出通风口，摔在写字楼后巷时，发现西装口袋里沉甸甸的——那瓶喝了一半的矿泉水，不知何时又变得满满当当。
标签更新为：
【您已被预选为饮用水质检员】
【下次饮用时间：17小时后】
远处传来苏芮若有若无的叹息：\"规则...不止十条......\"