丁义珍蹲在沥青边上，指尖还卡着那颗小石子，风一吹，石子晃了晃，没掉。他盯着那道缝，像盯着一张嘴，想说话，却只吐出一口闷气。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身进了工地旁那间铁皮屋。屋里闷热，一张桌子，两把椅子，墙上贴着施工进度表，红笔圈了几个“滞后”。老张正低头填表，见他进来，赶紧站起来。
“丁县长，刚查了，柳树沟和李家洼两个标段，接缝问题都返工了。”
丁义珍点头，拉开抽屉翻出各村捐款统计表。表格是昨天刚报上来的，红笔写着“自愿捐款，共建家园”，底下密密麻麻列着名字和金额。
他扫了一眼，眉头皱起来。柳树沟是贫困村，人均收入不到全县一半，可人均捐款居然比城郊的富裕村高出三成。五保户王老栓，登记捐了两百，隔壁李家洼的村主任才捐了一百。
“这额度，谁定的？”他把笔往桌上一扔。
老张搓着手：“说是县里没硬性指标，各村自己动员……李县长前天在镇干部会上提了一嘴，说修环线资金紧张，得靠群众支持。”
丁义珍冷笑：“靠群众支持？那怎么不把李县长家的车卖了捐了？”
老张不敢接话，低头翻本子。
丁义珍把表翻到背面，在空白处写下五个字：“谁定的额度？”笔尖用力，纸都戳破了。他没署名，直接搁在桌角，拎起水杯就往外走。
中午，李达康推门进来，手里拿着一份文件。他一眼就看见那张纸，停了两秒，顺手抓起来揉成团，扔进废纸篓。
---
午后太阳毒，丁义珍没通知任何人，带着秘书小赵直奔柳树沟。
村口那棵老柳树还在，树皮剥了一块，像是被车蹭的。几个孩子蹲在树荫下玩石子，见车来了，抬头看了一眼，又低头继续。
村委会院子里，村支书老吴正和几个村干部开会，见丁义珍来了，赶紧迎出来，满脸堆笑：“丁副县长怎么亲自来了？也不提前说一声，好准备准备。”
“不用准备。”丁义珍摆手，“我就随便走走，看看路，听听话。”
老吴笑得更勤快：“路修得可好了，群众热情高啊，三天就凑了八万多，全自愿的！”
丁义珍没接话，径直往村道走。路边几个妇女蹲着择菜，抬头看他，眼神躲闪。他蹲下，跟一个抱着孩子的妇女搭话：“听说村里在捐款修路？”
女人点点头，又摇摇头：“捐是捐，可……上面说，不捐的，今年低保复查可能过不去。”
丁义珍眼皮一跳：“谁说的？”
“没人明说。”女人压低声音，“可村会计昨天在喇叭里念名单，念到没捐的，语气就不一样。”
旁边一个老头插话：“我家孙子上学补助，拖了半个月没批，问就说‘再等等’。”
丁义珍沉默，从兜里掏出一张百元钞，塞进女人手里：“拿着，给孩子买点吃的。这路是大家走的，不是谁拿捏人的工具。”
女人慌了，推回来：“这哪能要！”
“拿着。”丁义珍按住她手，“就当是我借的，等路修好了，你请我吃顿饭。”
女人眼圈红了，攥紧钱，低头不说话。
丁义珍起身要走，孩子手里的半块红薯掉在地上，沾了泥。他弯腰捡起来，轻轻拍了拍，放回孩子手里。
孩子愣了下，小声说：“叔叔，你手黑。”
丁义珍笑了：“干活干的，不脏。”
---
傍晚，县委常委办公室。
李达康正批文件，见丁义珍推门进来，头都没抬：“来得正好，环线设计图我让城建局改了三稿，明天就能上会讨论。”
丁义珍把一叠材料往桌上一放：“先不急开会。你看看这个。”
李达康皱眉翻开，是柳树沟村民的口述记录，一条条写着“不捐影响补助”“低保被打压”。
“你搞这些？”他合上本子，“基层工作有难度，动员一下很正常。难道靠财政兜底？县里刚补了主干道的窟窿，哪还有钱填环线？”
“动员和摊派，差着一条线。”丁义珍盯着他，“你让群众‘自愿’，下面却拿政策卡人，这叫自愿？你修的是路，还是官帽？老百姓的血汗，不是你政绩的垫脚石。”
李达康猛地抬头：“丁义珍！你这话什么意思？我李达康干了这么多年，还用你教什么叫为民？”
“为民不是喊口号。”丁义珍声音没抬，却像锤子砸地，“是让五保户能安心领钱，让孩子上学不被卡，是让一块红薯掉地上，没人觉得稀罕。”
“你清高！”李达康一拍桌子，“那你告诉我，钱从哪来？天上掉？你爸是世界首富，让他捐啊！”
丁义珍冷笑：“我爸捐不捐，是他的事。你是县长，得守你的线。你今天能拿低保卡人，明天就能拿扶贫款做人情。这口子一开，金山县就不是修路，是修坑。”
两人对视，谁也不退。
门被推开，易学习端着茶杯进来，见气氛不对，想退出去。
“易书记。”丁义珍叫住他，“您来得正好。您说句公道话——这算不算摊派？”
易学习站在门口，茶杯在手里转了两圈，没说话。
三秒。
他低头看了看杯盖：“再……再研究。”
说完，转身走了。
屋里只剩两人。
李达康坐回椅子，语气缓了些：“义珍，我知道你心里有百姓。可现实不是理想国。环线不修，金山县十年翻不了身。群众出点钱，也是为自家谋长远。”
“长远不是靠压榨短处换来的。”丁义珍拿起桌上的材料，“我明天去柳树沟，当众宣布，捐款全退，谁收的谁退。以后修路，财政出多少，群众自愿出多少，一笔笔公示。”
李达康脸色沉下来：“你这是打我的脸。”
“不是打脸。”丁义珍看着他，“是救火。火已经烧到裤脚了，你还想着摆姿势拍照。”
他转身要走，手搭上门把。
李达康在背后开口：“丁义珍，你爸是抱丹境，你是太子爷，你当然不怕得罪人。可我在体制里，一步走错，满盘皆输。”
丁义珍停下，没回头：“那你更该清楚，什么线，碰了就再没回头路。”
门开了。
风从走廊灌进来，吹得桌上文件哗哗响。
李达康盯着那扇门，半天没动。
他伸手把废纸篓里的纸团捡出来，展开，五个字墨迹晕开，像五道血痕。
他重新折好，塞进抽屉最底层。
---
夜里，丁义珍回到宿舍，刚坐下，手机响了。
是陈书婷。
“听说你跟李达康干上了？”
“嗯。”
“钟小艾刚给我打电话，说她爸有点担心。”
“担心什么？”
“担心你太较真，把路走窄了。”
丁义珍靠在椅背上，望着天花板：“路窄不怕，怕的是路歪。歪了，走得再宽，也是悬崖。”
电话那头沉默几秒。
“那你小心点。”陈书婷说，“有人已经开始说你‘假清高’‘拿捐款作秀’了。”
“让他们说。”丁义珍笑了笑，“我修的是路，又不是口碑。”
挂了电话，他起身走到窗前。
远处工地还有灯，像星星落了地。
他掏出钱包，翻开夹层，里面有一张泛黄的照片——上一章结尾时老农塞给他的那包红薯，他没吃，回家后把纸包摊平，夹进了钱包。
照片边上，还有一小块晒干的红薯皮，脆的，轻轻一碰就碎。
他用指尖碰了碰，没碎。
窗外，一辆皮卡驶过，车斗里堆着水泥管，一根松脱，滚到路边，砸出个坑。
丁义珍盯着那个坑，没动。